接下来的一个月，林应真真切切地看到了思怡的能力。
她接手的第一个任务，是优化基地的情报网络。三天后，她提交了一份报告，不仅指出了现有网络的十几个安全隐患，还附带了一套完整的优化方案，逻辑缜密，滴水不漏。
她参与的第一次“演戏”，是扮演一个被刀疤强余党盯上的富商千金，目的是引蛇出洞。她穿着精致的礼服，挽着林应的手臂，在宴会上游刃有余，眼神里的惊恐和镇定恰到好处，连林应都差点以为她真的害怕了。最后，那些余党被一网打尽，她甚至还在混乱中，顺手获取了一份重要的交易名单。
她还帮林应加固了安全网，那些隐藏在暗处的监控，那些看似天衣无缝的身份伪装，经她一调整，变得更加隐蔽，更加无懈可击。
林应看着她冷静地分析数据，看着她熟练地扮演各种角色，看着她在会议上偶尔提出一两句，却总能一针见血的建议，心里五味杂陈。
他知道，思怡一直在用自己的方式，证明她有资格“加入”，而不是“被带着走”。她做到了，做得很好，甚至超出了他的预期。
可他宁愿她做不到。
他宁愿她还是那个会哭会闹、会黏着他撒娇的小太阳，而不是现在这个冷静、理智、甚至带着点冷酷的“合作伙伴”。
这天晚上，林应端着一杯热牛奶走进思怡的房间。她还在工作，电脑屏幕的光映在她脸上，一半明，一半暗，看不清表情。
“很晚了，休息一会儿吧。”林应把牛奶放在她手边。
思怡头也没抬：“还有一点没做完。”
林应看着她敲击键盘的手指，纤细，苍白，指尖因为长时间用力而泛着红。他忽然想起小时候，这双手总是软软地攥着他的衣角，手心暖暖的，带着点汗湿的温度。
“思怡，”他轻声说，“你不用这么拼的。”
思怡的动作顿了顿，终于抬起头，看向他。她的眼神很平静，像一潭深水：“林应，我们现在是在‘工作’，对吗？”
林应被问得哑口无言。
“工作，就要有工作的样子。”思怡低下头，继续敲击键盘，声音淡得像一阵风，“我不会拖后腿的。”
林应站在原地，看着她的侧脸，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
他知道，思怡在用这种方式保护自己，也在用这种方式惩罚他。
她不再依赖他，不再需要他的保护，甚至不再对他展露任何真实的情绪。她把自己包裹在“工作”的壳里，像一只缩进硬壳的蜗牛，拒绝任何人靠近。
可他又能怪谁呢？
这一切，都是他亲手造成的。
林应轻轻叹了口气，转身走出了房间，关门前，他回头看了一眼。思怡依旧坐在电脑前，专注得像一尊雕像，仿佛整个世界，只剩下她和那些冰冷的代码。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像一道无法愈合的伤疤。
林应知道，这样的日子，还会持续很久。
他不知道自己能不能等到思怡解开心结的那一天，也不知道他们之间，是否还能回到过去。
但他愿意等。
哪怕，要等很久很久。
哪怕，她永远都是这个淡淡的样子。
只要她还在，就好。
秋意渐浓时，林宅的向日葵开始败了，金色的花瓣一片片往下掉，像褪落的星光。思怡的房间总是拉着厚重的窗帘，白日里也开着盏昏黄的台灯，屏幕的蓝光映在她脸上，衬得脸色愈发苍白。
她已经这样待了快半个月。
起初只是偶尔咳嗽，后来开始打喷嚏，鼻音重得像堵了团棉花。刘婉给她送过感冒药，方小宁炖了姜汤，林应甚至找来了私人医院的医生，可药被她原封不动地放在窗台，姜汤凉透了也没动一口，医生来的时候，她只隔着门说“没事，过几天就好”。
没人知道她是真的觉得“没事”，还是根本不在乎自己有事没事。她依旧每天对着电脑屏幕，敲代码，看文件，出任务时也依旧冷静得像块冰，只是咳嗽声越来越频繁，说话时的鼻音重得藏不住。
这天半夜，思怡被渴醒了。喉咙干得像要冒烟，头也昏昏沉沉的，像有无数根针在扎。她摸索着下床，脚步虚浮地往客厅走，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道细长的光带，像条冰冷的蛇。
她没开灯，凭着记忆往饮水机走，走到半路，脚下不知被什么绊了一下，身体猛地往前扑——
“唔。”
额头撞进一片温热的怀抱，带着熟悉的雪松味，还有淡淡的消毒水味。思怡的脑子懵了一下，混沌中抬起头，视线模糊地对上一双眼睛。
那双眼睛里盛着惊惶，担忧，还有一丝她看不懂的疼惜，在昏暗中亮得惊人。
“林应？”她的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像个迷路的孩子。
林应的身体僵了一瞬，随即用手臂紧紧圈住她的腰，力道大得像怕她摔碎。“怎么不穿鞋？”他的声音里带着不易察觉的颤抖，指尖触到她的额头时，猛地倒吸一口凉气，“你发烧了？！”
思怡没说话，只是往他怀里靠了靠。头晕得更厉害了，意识像被泡在水里，沉沉浮浮。她能感觉到他胸腔的震动，听到他急促的心跳，还有那熟悉的、让她安心的气息——很多年前她生病时，他也是这样抱着她，整夜整夜地不睡觉，用额头贴着她的额头试温度。
“别动。”林应的声音在头顶响起，带着不容置疑的强硬。他打横抱起她，动作稳得像抱着件稀世珍宝，大步往自己房间走。
思怡的头靠在他肩上，能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液味，混合着他身上的气息，让她紧绷了许久的神经忽然松弛下来。她闭上眼睛，任由自己陷进这片温热的怀抱，像沉溺在一片久违的港湾里。
林应的房间总是收拾得很整洁，和他的人一样，带着点清冷的秩序感。他把思怡放在床上，盖好被子，转身去拿体温计。灯光亮起时，思怡眯了眯眼，看到他慌乱地找药，倒温水，动作里带着从未有过的手忙脚乱。
“张嘴。”他把体温计递到她嘴边，语气是刻意放软的温柔。
思怡乖乖地含住，目光落在他脸上。他眼底的红血丝比上次更重了，眼下的青黑像晕开的墨，下巴上冒出了点胡茬，看着有些憔悴。他好像……很久没好好睡过了。
“39度7。”林应看着体温计上的数字，脸色瞬间沉了下去，“为什么不告诉我？为什么不吃药？”
他的声音里带着火气，却不是冲她发的，更像是在气自己。
思怡咳了两声，摇摇头，想说“没事”，却被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得眼泪都出来了。林应赶紧拍着她的背，另一只手端过温水：“喝点水。”
她就着他的手喝了两口，水顺着嘴角往下流，林应用指腹轻轻擦掉，指尖的温度烫得她皮肤发麻。
就在这时，楼下传来急促的脚步声，接着是敲门声。“林应？出什么事了？”是张沐的声音，带着浓浓的睡意和担忧。
林应扬声应道：“没事，思怡发烧了。”
门被推开，张沐、刘婉和方小宁都来了，每个人都穿着睡衣，头发乱糟糟的，显然是被急醒的。看到床上的思怡，还有林应手里的体温计，刘婉的眼圈一下就红了：“怎么烧得这么厉害？不是说没事吗？”
方小宁也急了：“我去找医生！”
“别去了。”林应拦住他，声音沉了沉，“医生来了她也不看。”他顿了顿，看向思怡，眼神里带着点无奈，还有点心疼，“我守着她。”
刘婉想说什么，被张沐拉了拉衣角。张沐冲她摇了摇头，又看了眼床上昏昏欲睡的思怡，低声说：“我们在外面等着，有事叫我们。”
几个人轻手轻脚地退了出去，关上了门。
房间里又只剩下他们两个。林应找了退烧药，碾碎了混在温水里，用小勺舀着递到她嘴边：“喝点药，嗯？”
思怡偏过头，躲开了。
“思怡。”林应的声音放得很轻，带着点哀求，“听话，吃完药就不难受了。”
思怡闭着眼，没动。
林应沉默了几秒，忽然叹了口气。他放下小勺，在床边坐下，伸出手，轻轻拂开她汗湿的额发。“小时候你也总这样，”他的声音低得像耳语，“生病的时候就躲在被子里，谁叫都不出来，非要我抱着你，才肯吃药。”
思怡的睫毛颤了颤。
“那时候你总说，”他继续说，指尖轻轻划过她的脸颊，“林应的怀里比药还管用。”
温热的液体忽然从眼角滑下来，没入枕巾。思怡没动，只是肩膀微微耸了耸，像只受了委屈的小兽。
林应的心猛地一揪。他拿起小勺，重新舀了点药汁，递到她嘴边。这次，思怡没躲，乖乖地张开了嘴。
药很苦，苦得她皱紧了眉头，眼泪掉得更凶了。林应赶紧拿过一颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里，薄荷味的甜意漫开来，压下了药的苦味。
“睡一会儿。”他帮她掖好被子，坐在床边，指尖一直停留在她的额头上，感受着那滚烫的温度，“我在这儿。”
思怡的呼吸渐渐平稳下来，大概是药起了作用，也大概是他的声音起了作用。她睡着的时候，眉头还微微皱着，嘴角却抿成了一条浅浅的弧线，像个得到糖果的孩子。
林应就那样坐着，一夜没睡。
天快亮时，思怡的烧退了些。他给她换了条毛巾，又喂了次药，她迷迷糊糊地睁了睁眼，看到是他，又往他身边蹭了蹭，像只黏人的小猫。
林应的心忽然就软了，软得像化掉的糖。
他知道，这样的时刻或许转瞬即逝，等她醒了，又会变回那个冷淡疏离的样子。可他还是贪恋这片刻的柔软，贪恋她无意识的依赖，贪恋这失而复得的、像小时候那样的清晨。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在思怡的脸上，镀上一层淡淡的金边。林应看着她恬静的睡颜，轻轻叹了口气，伸手握住了她放在被子外面的手。
她的手还是很凉，他用掌心一点点焐着。
或许，他们之间的路还很长，或许，她永远都不会变回从前的样子。
但没关系。
只要他还能这样握着她的手，只要她还在他身边，就好。
这份羁绊，从来都不需要刻意强求，只需要慢慢等。
等她愿意重新敞开心扉，等她愿意再一次，把自己完完全全地交给他。
而他，有的是时间
思怡再次醒来时，窗外的阳光已经漫过窗台，在被子上投下一块暖融融的光斑。
她动了动手指，发现自己的手还被紧紧握着。林应趴在床边睡着了，侧脸贴着她的手背，呼吸均匀，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他的指腹带着薄茧，掌心却很暖，像个恒温的暖炉，焐得她冰凉的指尖都热了起来。
昨夜的混沌像退潮的水，渐渐褪去，只剩下喉咙的干涩和身体的酸软。思怡看着他熟睡的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。
她没有抽回手。
就那样静静地看着，看阳光爬上他的发梢，看他眉头无意识地蹙了蹙，又缓缓松开，像在做什么温柔的梦。
不知过了多久，林应醒了。他猛地抬起头，看到思怡睁着眼，先是一愣，随即眼底涌上狂喜，像个找到失物的孩子。“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点小心翼翼的试探，“头还疼吗？”
思怡轻轻摇了摇头，视线落在两人交握的手上，没说话。
林应顺着她的目光看过去，才发现两人的手还紧紧攥着，他的指节因为用力而泛白，她的指尖则蜷在他掌心，像只找到了窝的小兽。他的耳朵忽然有点热，想松开，又怕惊扰了她，只能维持着姿势，喉结滚了滚：“我去给你倒点水。”
思怡这才慢慢抽回手，指尖还残留着他掌心的温度，烫得她下意识蜷了蜷。
林应倒来温水，又拿了些清淡的粥——是张沐妈一早熬的，小米混着南瓜，熬得软糯，飘着淡淡的甜香。“医生说你刚退烧，得吃点好消化的。”他把小桌板架在床沿，盛了一勺粥，吹凉了递到她嘴边，“张嘴。”
思怡看着那勺粥，又看了看他。他的眼神很认真，带着不容拒绝的坚持，像小时候她挑食不肯吃青菜，他也是这样，一勺一勺地喂，不喂完绝不罢休。
她没躲开，乖乖地张开了嘴。
小米的清甜混着南瓜的绵密，在舌尖漫开来。林应喂得很慢，每一勺都仔细吹凉，偶尔碰到她的嘴唇，会像触电般缩回手，耳朵红得像要滴血。
思怡忽然想起很多年前，她生那场大病，也是这样躺在床上，林应逃课回来照顾她。他笨手笨脚地熬粥，烫得手忙脚乱，最后端来的粥半生不熟，她却吃得干干净净，因为他说：“吃了才有力气好起来，好起来才能陪我爬树。”
那时的阳光也像今天这样暖，那时的粥也像今天这样，带着点笨拙的甜。
“慢点吃。”林应看着她走神，轻声提醒，又递过一张纸巾，擦了擦她嘴角的粥渍，动作自然得像做了千百遍。
思怡低下头，小口扒着粥，没再说话。
退烧后的这几天，林应几乎把她当成了易碎的珍宝。
他让张沐把她电脑里的任务全转了出去，理由强硬得不容置喙：“养好了病再谈工作。”思怡看着他在屏幕上敲下指令，指尖飞快，侧脸冷硬，像在处理什么不容置疑的命令，她没争，只是坐在旁边，看着窗外败落的向日葵发呆。
“这些不用你做。”林应关掉电脑，转身看向她，语气软了些，“我说过，你加入，不是来做这些的。”
思怡转过头，看着他，忽然轻轻笑了。那笑容很淡，像水面上的薄冰，带着点嘲讽，又有点说不清的委屈：“那做什么？”她歪了歪头，眼神里带着点漫不经心的试探，“当你的‘族长夫人’？”
林应的脸瞬间红了。他知道她在说什么——南方基地的架构像个隐秘的部落，张沐他们私下里总开玩笑，说林应是那里的“族长”。
“思怡……”他的声音有点无奈，还有点慌乱，“我不是那个意思。”
“我知道。”思怡打断他，笑容敛了下去，眼神又恢复了那种淡淡的平静，“我就是说说。”
她没再追问，林应也没再解释。房间里陷入沉默，只有窗外的风卷起落叶，发出沙沙的轻响。
从那天起，林应把她的生活照顾得滴水不漏。
早上七点，他会准时端来温水和药，看着她吃下去才离开；中午和晚上，他会把饭端到房间，有时是刘婉做的糖醋排骨，有时是方小宁炖的鸡汤，他知道她爱吃什么，记得比谁都清楚；下午阳光好的时候，他会拉着她去院子里坐一会儿，搬两把躺椅，他处理文件，她就靠着椅背晒太阳，偶尔咳嗽两声，他会立刻递过温水，眼神里的担忧藏不住。
思怡没有抗拒。
他喂药，她就张嘴；他递水，她就伸手；他拉她去院子，她就跟着起身。只是依旧话少，大多数时候都在沉默，像个精致的木偶，配合着他的指令，却始终隔着一层看不见的膜。
刘婉来看她时，偷偷拉着林应到走廊：“她好像……没那么抗拒你了？”语气里带着点小心翼翼的欣慰。
林应看着房间里那个对着窗外发呆的身影，轻轻“嗯”了一声，眼底却没什么笑意。“可她还是不开心。”他的声音很低，带着点自己都没察觉的失落，“她只是……不反抗了。”
方小宁也叹了口气：“慢慢来嘛，总比之前把自己关起来好。”
张沐靠在墙上，看着院子里那棵老槐树，忽然说：“她心里的坎，还得她自己过。咱们能做的，就是陪着。”
林应没说话，只是点了点头。
他知道。
他知道思怡心里的疤有多深，知道那场欺骗、那个失去的孩子，像根刺，扎在她心底最软的地方，拔不掉，也忘不掉。他能做的，只有陪着，像小时候那样，在她生病时守在床边，在她难过时默默递上糖，用时间一点点焐热她心里的冰。
这天傍晚，林应端来晚饭，是思怡爱吃的虾仁馄饨。他坐在床边，像前几天一样，拿起勺子想喂她，思怡却忽然伸出手，自己接过了碗。
“我自己来。”她的声音很轻，却足够清晰。
林应愣了一下，随即松开手，看着她拿起勺子，小口小口地吃着。馄饨的热气模糊了她的脸，让她眼底的冷淡淡了些，多了点烟火气。
他忽然想起很多年前，她也是这样，抢过他手里的碗，说“我自己能吃”，然后吃得满脸都是汤汁，像只偷吃东西的小猫。
林应的嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的笑。
或许，真的像张沐说的那样，慢慢来，就好。
哪怕她现在依旧冷淡，哪怕她心里的坎还没过去，哪怕他们之间永远回不到最初的样子。
只要她还愿意接过他递来的碗，只要她还肯让他待在身边，只要她眼里的冰，能因为他的存在，融化一点点。
就好。