朱雨玲数了第五遍钱包里的现金，还是只有三百七十二元。便利店的荧光灯照得她脸色发青，货架上的泡面价格标签像在嘲笑她——最便宜的袋装面也要三块五，而她的房租还欠着两个月。
要什么自己拿。收银员嚼着口香糖，眼睛没离开手机屏幕。
朱雨玲的手指在货架上徘徊。一包榨菜，两袋泡面，这就是她未来三天的伙食。正当她拿起第三袋面时，手机震动起来，凌翔的名字在屏幕上跳动。
她努力让声音听起来正常。
你在哪？凌翔的声音带着电波杂音，我查到冯氏集团那批货的线索了，需要当面——
凌警官。朱雨玲突然打断他，喉咙发紧，你……你能借点钱给我吗？
电话那头沉默了。朱雨玲死死咬住下唇，指甲陷进泡面包装袋里。这是她人生第一次开口借钱，对象还是个警察。
位置发我。凌翔只说了这一句。
半小时后，黑色SUV急刹在便利店门口。凌翔穿着便服冲进来，当他看到朱雨玲购物篮里的东西时，眉头拧成了结。
就吃这些？他抓起那包榨菜，声音陡然提高。
朱雨玲别过脸去。她今天没化妆，牛仔裤洗得发白，毛衣袖口还脱了线。这副模样和三个月前冯少身边光鲜亮丽的女伴判若两人。
花店账上没钱了。她盯着自己的鞋尖，房东说再交不上租金就——
凌翔直接拿过她的篮子，转身走向食品区。朱雨玲愣在原地，看着他往篮子里扔牛奶、鸡蛋、坚果、牛肉面包......最后还拿了一盒费列罗巧克力。
我......我买不起这些。朱雨玲小声说。
凌翔在收银台前掏出钱包：没让你买。
雨下得更大了。凌翔撑开伞护着她走向车子，自己的半边肩膀却被淋湿了。朱雨玲抱着鼓鼓的购物袋坐进副驾驶，闻到车里淡淡的柠檬香氛——和冯少车里浓烈的雪茄味截然不同。
去哪？凌翔发动车子。
朱雨玲报出花店的名字。她没说的是，自从付不起公寓租金后，她已经在花店后面的小仓库住了一周。折叠床旁边就是冷库，半夜会被压缩机的声音惊醒。
当车子停在花店门口时，凌翔突然说：等一下。他从后备箱拿出一个保温袋，我妈包的饺子，本来打算明早当早餐。
朱雨玲看着他把热腾腾的饭盒塞进她手里，突然鼻子一酸。冯少送过她无数奢侈品，却从没给过一口热饭。
谢谢。她低头，一滴泪砸在保鲜膜上。
凌翔似乎想说什么，最终只是轻轻拍了拍她的肩：明天我来接你，去个地方。
那晚，朱雨玲用便利店买来的小锅煮了饺子。热气模糊了花店的玻璃，也模糊了她的视线。她想起白天凌翔皱眉的样子——不是嫌弃，而是一种近乎愤怒的心疼。这种表情，她只在父亲去世前，看着病床上母亲时见过。
第二天清晨，朱雨玲被敲门声惊醒。凌翔站在门口，手里拎着豆浆和煎饼果子。
先吃早饭。他说，目光扫过角落里凌乱的折叠床，但体贴地没有评论。
车子没有开往警局，而是停在了城郊的一个农贸市场。朱雨玲困惑地看着凌翔从后备箱拿出两件旧外套：这是？
帮你找便宜花材。凌翔递给她一件，我表姐开花店，说这里批发价比花卉市场低四成。
朱雨玲捏着外套说不出话。袖口有磨损的痕迹，但洗得很干净，领口还留着淡淡的洗衣粉香气。她突然意识到，这是凌翔自己的衣服。
市场里人声鼎沸。凌翔护着她穿过拥挤的过道，不时用手臂隔开推搡的人群。朱雨玲跟着他停在一个老农的摊位前，地上摆满沾着晨露的康乃馨。
多少钱一扎？凌翔问，语气熟练得不像第一次来。
二十五。老农眯着眼打量他们，要得多可以二十。
朱雨玲蹲下检查花枝新鲜度：能再便宜点吗？我长期要货。
老农咧嘴笑了：小姑娘懂行啊！十八，最低了。
凌翔在一旁微笑地看着她讨价还价。阳光透过塑料棚顶照在朱雨玲发梢，给她镀了层毛茸茸的金边。这一刻的她，比冯少身边那个精致玩偶鲜活多了。
三小时后，他们满载而归。凌翔的后座塞满了康乃馨、满天星和尤加利叶，价格只有朱雨玲平时进货的一半。
你表姐......真的开花店？回程路上，朱雨玲忍不住问。
凌翔的耳根突然红了：其实是我妈，她退休后开了间小花店，今早的电话就是问她行情。
朱雨玲胸口一热。这个警察不仅给她送花送饭，还为了帮她专门向家人取经。她偷偷瞥了眼凌翔的侧脸——线条坚毅，睫毛在阳光下几乎透明，和冯少那种精心保养的俊美不同，有种粗粝的真实感。
凌翔。她轻声叫他的名字，不是凌警官你为什么帮我？
车子在红灯前停下。凌翔转过来看她，眼神干净得像初雪：因为你不该被那样对待。和上次一模一样的回答，但这次朱雨玲听懂了其中的重量。
回到花店，他们一起整理花材。凌翔的动作意外地娴熟，修长的手指灵活地修剪花茎。
警校学的？朱雨玲打趣道。
我妹以前喜欢插花。凌翔的声音低了下去，她总说鲜花能让悲伤的人好受些。
她会为你骄傲的。朱雨玲脱口而出，随即慌乱地补充，我是说......你是个好警察。
凌翔深深看了她一眼，嘴角微微上扬：今天早点关店，我做饭给你吃。
傍晚六点，朱雨玲锁好花店门，跟着凌翔来到他家。公寓不大但整洁，阳台上摆着几盆绿植，书架上整齐排列着刑侦专业书籍。没有奢华的装饰，却处处透着生活的温温馨。
随便坐。凌翔系上围裙进了厨房，二十分钟就好。
朱雨玲好奇地打量四周。茶几上摆着一个相框，年轻的凌翔穿着警校制服，身旁是笑容灿烂的凌菲。她拿起相框，发现玻璃上有经常擦拭的痕迹。
厨房飘来阵阵香气。朱雨玲悄悄探头，看见凌翔正专注地翻炒锅里的菜，围裙带子在背后系成一个端正的结。这个画面莫名让她眼眶发热——冯少带她去过无数米其林餐厅，却从没人为她做过一顿家常饭。
尝尝。凌翔夹了块糖醋排骨递到她嘴边。
朱雨玲下意识张口，酸甜的酱汁在舌尖炸开。她突然想起小时候生病，母亲也是这样喂她喝粥。那种被珍视的感觉，已经太久没有体会过了。
好吃吗？凌翔问，眼睛亮晶晶的。
朱雨玲点点头，怕一开口就会哭出来。这顿饭她吃得狼吞虎咽，好像要把过去几个月亏欠的营养都补回来。凌翔不停给她夹菜，自己碗里的饭却没动多少。
饭后，凌翔从卧室拿出一个信封：先应急。
朱雨玲打开一看，是厚厚一叠现金，起码有两万。过去这点钱她根本不会放在眼里，可是现在，她像被烫到似的推回去：我只要借五千就好……
五千交房租不够的，别和我客气，凌翔按住她的手，等花店盈利了再还！”
他的掌心温暖干燥，虎口处有常年握枪留下的茧。朱雨玲突然意识到，这是他们第一次真正意义上的肢体接触——没有算计，没有交易，只是一个善良的人想拉住快要跌倒的她。
我会还的。她小声说，手指无意识地蜷缩起来，连本带利。
凌翔笑了：利息就用马蹄莲抵吧，我妈喜欢那个。
那晚回家路上，朱雨玲抱着凌翔硬塞给她的饭菜，心里有什么东西悄然改变。冯少给过她钻石，却从没给过尊严；前天答应给她补足那二十万，却迟迟不转账，消息电话也不回……而凌翔给了她最珍贵的东西——重新站起来的勇气。
花店的灯牌在夜色中闪烁。朱雨玲掏出钥匙，突然发现门口摆着一盆小小的多肉植物，旁边卡片上写着：明天会更好。
她蹲下身，轻轻抚摸肥厚的叶片。这株不起眼的小植物，比冯少送过的所有玫瑰都让她心动。