凌翔第三次看手表时，咖啡厅的门被推开了。
江蔼霞穿着一件淡蓝色连衣裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，在午后的阳光下泛着柔和的光泽。
她走路时带着医生特有的那种利落又不失优雅的步伐，看到凌翔已经等在窗边的位置，脸上浮现出一丝歉意的微笑。
抱歉，门诊临时来了个急诊。江蔼霞放下包，手指轻轻整理了一下衣领，露出纤细的手腕和上面一道浅浅的疤痕。
没关系，我刚到不久。凌翔撒了个小谎，实际上他已经盯着这杯凉透的美式咖啡发了半小时呆。他招手叫来服务员，你想喝点什么？
柠檬水就好。江蔼霞的回答让凌翔微微皱眉。三次约会，她从未点过任何含咖啡因或酒精的饮品，总是选择最平淡无味的饮料。
凌翔看着服务员走远，忍不住问：你从来不喝咖啡？医院工作那么累。
江蔼霞的手指在玻璃杯上轻轻敲击，节奏稳定得像心跳监测仪。习惯了。她笑了笑，眼睛却看向窗外，值班时喝太多，现在反而对咖啡因敏感。
凌翔敏锐地注意到她回答时睫毛的轻微颤动——刑侦课上教过，这是典型的回避反应。但他没有追问，转而谈起上周处理的一个有趣案子。江蔼霞听得很认真，不时提出几个专业问题，但当话题转到她的家庭时，那种微妙的保留感又出现了。
我家没什么特别的，父母都是普通职工。江蔼霞用吸管搅动着柠檬水，冰块碰撞发出清脆的声响，弟弟比我小五岁，还在读书。
什么专业？凌翔顺口问道。
呃...计算机之类的吧。江蔼霞的回答含糊其辞，迅速转移了话题，你妹妹最近怎么样？还在花店吗？
约会结束后，凌翔站在咖啡厅门口，看着江蔼霞走向地铁站的背影。
阳光透过梧桐树叶在她身上投下斑驳的光影，有那么一瞬间，凌翔想追上去问个明白，为什么每次谈到家人她都像在躲避什么？但他最终只是叹了口气，转身走向相反的方向。
哥！你回来啦！凌菲从花店后间探出头，手上还拿着一把未修剪的玫瑰，今天约会怎么样？
凌翔瘫坐在柜台旁的椅子上，顺手拿起一朵被剪下来的花骨朵把玩。
还行吧，老样子。
什么叫老样子？凌菲放下花束，双手叉腰，你都约人家三次了，连手都没牵过吧？
你怎么知道？凌翔惊讶地抬头。
凌菲翻了个白眼：拜托，你可是我哥。从小到大，你对喜欢的女孩子都是这个怂样。她拿起一支半开的红玫瑰，利落地去掉尖刺，递给凌翔，下次带这个去，没有女人不喜欢花的。
凌翔接过玫瑰，指尖不小心被藏在花瓣下的一个小刺扎到。他盯着指尖渗出的血珠，忽然想起江蔼霞手腕上那道疤，细长、平整，像是手术刀留下的痕迹。
三天后的晚上，凌翔带队突袭城郊一个地下赌场。线报说这里最近来了几个地痞还有辍学的学生，欠了一屁股债还不知死活地继续赌。
都别动！警察！凌翔一脚踹开铁皮门，身后的队员迅速分散控制场面。赌徒们乱作一团，有人想跳窗逃跑，被守在窗外的辅警按了个正着。
凌翔扫视着这群面色惨白的赌徒，突然在角落里看到一个熟悉的面孔，那张脸和江蔼霞有七分相似，只是更年轻，也更狼狈。男孩看上去二十出头，头发乱蓬蓬的，眼睛下面挂着两个浓重的黑眼圈，正拼命往人群后面躲。
你，出来。凌翔指着那个男生。
男生畏畏缩缩地走上前。凌翔闻到他身上混合了烟味、汗味和廉价古龙水的刺鼻气味。
叫什么名字？
江...江宇航。男生结结巴巴地回答，眼睛不敢看凌翔。
凌翔心里一下。江宇航，巧合吗？和江蔼霞的弟弟同名？那个还在读书的江宇航？他从口袋里掏出手铐，金属在灯光下闪着冷冽的光。
别！别抓我！江宇航突然崩溃地大喊起来，声音尖得刺耳，我姐姐是江蔼霞，市中心医院的医生！
整个仓库瞬间安静下来。凌翔感觉所有目光都集中在自己身上，手中的手铐突然变得沉重无比。
他想起江蔼霞谈起弟弟时闪烁的眼神，想起她手腕上那道疤，想起她总是选择最无害的柠檬水......
带走。凌翔最终冷声道，声音比自己预想的还要嘶哑，全部带回局里做笔录。
江宇航被押上警车时还在哭喊着他姐姐的名字。凌翔站在仓库门口，摸出烟盒却发现已经空了。他烦躁地捏扁盒子，突然想起凌菲的话——没有女人不喜欢花的。
但现在，他可能要亲手把荆棘送到江蔼霞手中。
手机在口袋里震动，江蔼霞掏出来，屏幕上显示着凌翔的号码。
喂，凌警官，有事吗？她的声音带着职业性的温和。
电话那头沉默了几秒：是关于你弟弟的事。
江蔼霞的脚步猛地停住，护士差点撞上她的后背。她做了个抱歉的手势，快步走向走廊尽头的休息区。
她的指甲不自觉地掐进了掌心。她早就该知道，凌翔突然来电不会是什么好事。三天前那个未接来电，弟弟连续多日失联，这些碎片在她脑中拼凑出一个不愿面对的事实。
江宇航昨晚参与聚众赌博被抓了。凌翔的声音平静得近乎冷酷，情节不算严重，这一次花点钱就能保释。
江蔼霞闭上眼睛，额头抵在冰凉的墙砖上。花点钱。多么轻描淡写的三个字。
她太熟悉这套程序了，交罚款，写保证书，然后假装什么都没发生过。
这是第几次了？第三次？还是第五次？
他在哪个分局？她听见自己机械地问道。
城南分局。我已经......做了一些安排。凌翔的语气稍微软化，如果你现在过来，我可以陪你走流程。
江蔼霞突然感到一阵尖锐的愤怒。
不必了，凌警官。我自己能处理。她挂断电话，手指因用力而发白。
一小时后，江蔼霞站在城南分局的办事大厅里。她特意换下了白大褂，穿着一件保守的米色风衣，头发一丝不苟地挽在脑后，仿佛这样就能与即将见面的弟弟划清界限。
江医生。
她转身，看见凌翔从侧门走出来。他穿着便装，深蓝色衬衫的袖子卷到手肘，露出结实的小臂。三天不见，他眼下多了两片青黑，显然也没休息好。
谢谢你的通知。江蔼霞生硬地说，刻意避开他的目光，保释金在哪里交？
凌翔欲言又止，最终只是指了指旁边的窗口。填完表格后，他们会带江宇航出来。
整个流程快得令人窒息。签字，交钱，按手印。江蔼霞机械地完成每一步，感觉自己像个旁观者。
直到铁门一声打开，江宇航耷拉着脑袋被带出来时，她才真正意识到——她又来赎他了，又一次。
江宇航抬头看见姐姐，眼中闪过一丝羞愧，随即变成叛逆的挑衅。他比上次见面更瘦了，t恤领口处露出凸出的锁骨，下巴上冒出了参差不齐的胡茬。二十岁的人，眼神却像个被惯坏的少年。
走吧。江蔼霞简短地说，转身向门口走去。
江医生。凌翔跟上来，需要我......
不用了。江蔼霞打断他，声音像手术刀一样锋利，这是我们家的私事。
江蔼霞头也不回地走出警局，听见弟弟拖沓的脚步声跟在后面。雨不知何时开始下了，细密的雨丝在警局门口的灯光下像无数银针。
江蔼霞撑开伞，却没有等弟弟的意思，径直走向停车场。
姐......江宇航小跑着追上她，声音里带着讨好的意味，这次真不怪我，是他们硬拉我去的......
江蔼霞猛地转身，雨伞边缘的水珠甩出一道弧线。
闭嘴，上车。
黑色轿车在雨中沉默地行驶。江蔼霞紧握方向盘，指节发白。车载广播里放着某位专家的养生讲座，主持人虚假的笑声在狭小的空间里格外刺耳。
江宇航缩在副驾驶，浑身散发着廉价香烟和警局拘留室的酸臭味。
你上次是怎么答应我的？江蔼霞突然开口，声音平静得可怕。
江宇航不自在地扭了扭身子：同学带我去的，我就玩玩......
玩到被警察抓？江蔼霞冷笑一声，你知道我花了多少钱保你出来吗？你知道如果留下案底会怎么样吗？
又不是还不起！江宇航突然提高了音量，你一个月工资够我赌半年！装什么清高！
江蔼霞一脚刹车，车子在湿滑的路面上打了个滑，停在路边。她转向弟弟，眼中的怒火让江宇航下意识往后缩了缩。
我的钱是拿来做这个的？她一字一顿地问，我的钱是凌晨三点爬起来做手术，是一周值四次夜班，是连续工作三十六小时不敢合眼挣来的！
江宇航别过脸去，雨水在车窗上蜿蜒而下，像无数透明的蛇。
反正你从来不在乎钱，也不在乎我。
江蔼霞重新发动车子，剩下的路程两人都没再说话。
回到锦绣花园，电梯里，江宇航盯着自己的鞋尖，江蔼霞则通过金属壁的反光看着弟弟，那个曾经跟在她身后喊姐姐等等我的小男孩，什么时候变成了这样？
门一关上，江蔼霞就甩掉了高跟鞋。收拾你的东西，明天我送你回学校。
我不回去！江宇航把背包摔在地上，那破寄宿学校你巴不得把我一辈子扔那儿！
那你想去哪儿？继续赌？等着下次再让我去警局领你？江蔼霞解开风衣扣子，手在微微发抖，你知道今天有多丢人吗？我的同事会怎么想？凌翔会怎么......
哈！终于说出来了！江宇航突然大笑起来，声音刺耳，你就是怕我给你丢人！怕那个警察不娶你！
江蔼霞感到一阵眩晕，手术后的疲惫和此刻的情绪冲击让她眼前发黑。
你胡说什么...
我胡说？江宇航逼近姐姐，眼中闪着恶意的光，你手机里存他号码备注是什么？凌警官？骗谁呢！你每次看他那眼神，跟妈看爸的照片一样！
一记耳光清脆地响彻客厅。江蔼霞的手还悬在半空，掌心火辣辣地疼。江宇航偏着头，左脸颊迅速浮现出一个鲜红的掌印。
时间仿佛凝固了。江蔼霞看着自己的手，不敢相信自己真的打了弟弟。十年了，自从父母去世后，她从未对弟弟动过手。
江宇航慢慢转回头，眼中噙着泪，嘴角却挂着笑。
打得好啊，江医生。完美无瑕的江医生，怎么能有个赌鬼弟弟呢？
他弯腰捡起背包，从里面掏出一包皱巴巴的香烟。
放心，我这就滚。反正你早就想甩掉我这个包袱了。
宇航，江蔼霞的声音突然哽咽了，我不是......
省省吧。江宇航拉开门，下次我再进去，不用来保我了，就当没我这个弟弟！
门关上的声音不重，却像一记重锤砸在江蔼霞心上。她缓缓滑坐在地，风衣散开，露出里面沾着血迹的手术服，今天那台手术，病人没能救回来。
雨声渐大，敲打着窗户。江蔼霞摸出手机，指尖悬停在凌翔的号码上。她想解释，想道歉，想说什么，但最终只是把手机扔在了沙发上。
茶几上的医学杂志封面是她——年度十佳青年医生。
照片里的江蔼霞微笑着，完美无瑕。