枫树林的篝火余温还绕在指尖，村民们最后一句 “早生贵子” 的祝福散在晚风里，裴安牵着高阳的手往回走。脚下的落叶被踩得 “沙沙” 响，像极了婚礼上村民们凑在耳边说的悄悄话 —— 张婶塞给高阳的红布包，里面是晒干的红枣和花生；李伯递来的木梳，齿缝里还留着新磨的光滑；连最调皮的孩童都追着跑了两步，把一朵冻得发紫的野菊塞到高阳手里，说 “给新娘子戴”。
高阳把野菊攥在手心，指尖蹭过裴安的掌心，笑得眉眼弯弯：“他们比长安的人好多了，长安的人见了我，要么怕，要么装，哪有这么真心的。” 她的声音里带着一丝轻快，是这段时间在村里养出的松弛 —— 不用端着公主的架子，不用防着谁的算计，连说话都能放开了声。
裴安停下脚步，替她拂去发间沾着的枫树叶，指尖触到她耳垂时，能感觉到那点细微的温热：“他们知道你是个好姑娘，也知道我能护着你。” 他顿了顿，又补充道，“而且你教村里的小丫头们认字，帮张婶缝被子，他们早把你当自家人了。”
进屋时，桌上的红烛已经燃了小半，烛泪顺着烛身往下淌，在底座积成小小的蜡池。高阳把野菊插在窗台上的粗瓷碗里，裴安则从灶上端来温着的蜜水，倒了两碗放在桌上。“之前说要给你讲我家乡的故事，今天讲个最动人的，叫《白娘子》。” 他拉着高阳坐下，自己也端起碗，指尖碰着碗沿，慢慢开口。
“很久以后的江南，有座断桥，桥边有个药铺，掌柜叫许仙，是个心善的书生。有一天下大雨，他在桥边遇见个穿白衣服的姑娘，姑娘说自己叫白素贞，没带伞，许仙就把伞借给了她。后来姑娘来还伞，两人一见如故，就成了亲，一起开着药铺，给穷人看病，日子过得比蜜还甜。”
裴安的声音放得轻，像江南的雨丝，慢慢织出画面：“可没人知道，白素贞是修炼了千年的蛇仙，为了报恩才来寻许仙。后来有个法海和尚，说人妖殊途，硬要拆散他们，把许仙关在金山寺里。白素贞没办法，只能水漫金山，想把丈夫救出来。可水太大，淹了百姓的家，她心里愧疚，最后被法海压在了雷峰塔下，临走前对许仙说，‘等雷峰塔倒了，西湖水干了，我就回来找你’。”
高阳的眼睛渐渐红了，手指紧紧攥着衣角：“那后来呢？他们有没有再见面？”
“后来许仙一直在塔外等着，每天给塔前的草浇水，给路过的人讲他们的故事。过了很多年，许仙老了，走不动了，就把儿子教养成人，让儿子接着等。最后雷峰塔真的倒了，西湖水没干，可白素贞出来了，她找到许仙的坟，在坟前守了一辈子，直到自己也化成了风，绕着西湖转，再也没离开过。” 裴安看着高阳的眼泪掉在碗沿，伸手替她擦了擦，“他们不管是人是妖，不管有多少人拦着，心里只有彼此，这点跟我们很像。”
高阳吸了吸鼻子，靠在裴安肩上：“要是我们也能像他们一样，没人打扰就好了。”
“会的。” 裴安拍了拍她的背，窗外的月色已经爬上来，透过窗纸洒在地上，像铺了层薄霜，“时候不早了，该休息了。”
他起身走到炕边，把白天晒过的芦花褥子铺好，又叠了两床厚被子 —— 村里的棉花少，这被子是村民们凑着送的，里面混着晒干的艾草，闻着有淡淡的清香。他铺得仔细，边角都捋得平平整整，像过去无数个夜晚一样，转身对高阳说：“你先睡，我去外间的柴房凑一晚，柴房里也烧了炕，不冷。”
自他们逃到这里，裴安始终跟她分房睡。他知道太原那夜的阴影像根刺，扎在高阳心里，哪怕她面上笑着，夜里偶尔还是会惊醒，攥着他的衣袖说 “别让他们过来”。他不想勉强，只想等她真正愿意敞开心扉的那天。
可高阳没动，只是坐在桌前，头垂着，两只手在膝盖上绞来绞去，指尖泛着白。烛火映在她脸上，能看到她脸颊的红晕，却也藏着一丝怯意，像做错事的孩子。
裴安走过去，蹲在她面前，抬头看着她：“怎么了？是不是炕硬，还是被子薄？我再去加些稻草。”
高阳猛地抬起头，眼睛里还带着没干的水汽，却直直地盯着裴安，声音有点抖，却很清楚：“裴安，你…… 不愿意跟我做真正的夫妻吗？”
裴安愣了一下，心口像被什么撞了一下。他看着她眼底的不安 —— 那是怕被嫌弃的忐忑，是怕自己还介意她 “受创” 的恐慌。他连忙握住她的手，掌心的温度传过去，声音比蜜水还软：“我不是不愿意，我是怕你没准备好。太原那夜你受了那么多苦，我不想再让你受一点委屈，只想等你真正放下了，再好好待你。”
“我放下了。” 高阳打断他，轻轻靠向他的肩头，声音里带着坚定，“我早就放下了，裴安，我想跟你做真正的夫妻，想跟你好好过日子。”
裴安的心跳瞬间快了起来，他慢慢扶着高阳起身，能感受到她身体的微颤 —— 那是紧张，却不是恐惧。他低头看着她的眼睛，里面满是自己的身影，便轻轻将她揽在怀里，动作轻柔得像呵护易碎的瓷：“别怕，有我在，我会一直陪着你。”
两人并肩坐在炕边，烛火映着彼此的侧脸，空气里满是艾草的清香。裴安能感受到高阳指尖的温度，从犹豫到坚定，慢慢扣住了他的手。他知道，此刻无需多言，所有的心意都在这相握的手心里 —— 是历经磨难后的信任，是跨越阴影后的珍惜。
就在这时，裴安忽然停下动作，眼中满是难以置信。他看着高阳，声音带着一丝颤抖：“你…… 你是不是还没被他伤害到？”
高阳愣住了，眼泪瞬间涌了出来，不是悲伤，是疑惑与不敢相信：“我以为…… 我以为那天他已经……” 她顿了顿，忽然想起什么，脸色渐渐明朗，“我记起来了！那天他压在我身上时，根本没做成什么，他自己状态不对，还没等有动作，救兵就到了！他连衣服都没来得及穿，就被手下拉着跑了！”
裴安的眼睛瞬间亮了，他紧紧握住高阳的手，声音里满是庆幸：“是他没能力伤害你！你一直都是完整的，我们都被他骗了！”
高阳靠在裴安肩头，泪水浸湿了他的衣襟，却带着卸下重担的轻松。这么久以来，她总觉得自己 “不洁净”，配不上裴安，夜里想起那天的场景就辗转难眠，此刻真相大白，所有的自我怀疑都烟消云散。
“裴安……” 她抬起头，泪眼婆娑却笑着，“我们以后再也不用提那些糟心事了，好不好？”
“好。” 裴安替她擦去眼泪，吻了吻她的额头，“以后我们只有好好过日子，把之前的苦都补回来。”
烛火渐渐弱了下去，窗外的月色更亮了，透过窗纸洒在两人身上，温柔得像一层纱。高阳靠在裴安怀里，听着他有力的心跳，心里满是踏实 —— 她终于找到了属于自己的家，找到了愿意护她一生的人。
“以后我们在这里种些向日葵吧，像你说的守林人那样，春天开花，夏天乘凉。” 她轻声说着，声音里满是对未来的憧憬。
裴安轻轻拍着她的背，声音温柔：“好，再种些你喜欢的花，冬天我们就坐在火炕边，我给你讲更多家乡的故事，讲一辈子都讲不完。”
红烛燃尽最后一点火苗，屋内陷入一片柔和的黑暗，只有彼此的呼吸声，温柔而坚定。那是属于他们的时光，是历经风雨后的宁静，更是余生漫长幸福的序章。
远在长安的喧嚣、王氏的余孽、宫廷的算计，此刻都成了遥远的尘埃。这一夜，只有枫树林的静谧、烛火的余温，以及两颗紧紧相依的心，在这偏僻的小村里，悄悄写下了属于他们的幸福开篇。