日子像结了冰的河水，表面凝滞，底下却暗藏着解冻前的涌动。何雨柱敏锐地嗅到了那丝不同寻常的气息，政策似乎在松动，街上人们的表情也不再是前几年那种刻板的紧张。
他心里那点关于“外面世界”的念头，愈发活络起来。
也就在这个当口，易中海不知是出于回光返照般的责任感，还是无法忍受这院里死水一潭的寂寞，竟然又动起了召开全院大会的念头。
黄昏时分，那许久未闻的、代表着集合的搪瓷缸敲击声，突兀地在院里响了起来，带着一种不合时宜的沙哑和无力。是易中海，他搬了把旧椅子坐在老地方，面前放着那张斑驳的八仙桌，刘海中佝偻着身子缩在旁边，阎埠贵则远远地挨着门槛，一副随时准备开溜的架势。
住户们稀稀拉拉地走出来，脸上大多带着茫然和不耐烦。小当和槐花挨着秦淮茹，秦淮茹眼神麻木。院里空了不少，棒梗下乡了，何雨水出嫁了，年轻一代几乎没了踪影，剩下的多是些中老年和妇孺，显得暮气沉沉。
易中海清了清嗓子，那声音干涩得像是破风箱。他试图找回一点往日的威严，说些什么“邻里团结”、“共度时艰”之类的老调，但话一出口，连他自己都觉得空洞无比。台下的人眼神游离，根本没人认真听。刘海中偶尔附和一两声，也是有气无力。阎埠贵更是眼观鼻，鼻观心，仿佛老僧入定。
就在这时，中院何雨柱的屋门“吱呀”一声开了。
何雨柱推着他那辆崭新的自行车出来，看样子是要出门。他穿着簇新的的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，与院里这群灰头土脸的人格格不入。他看都没看会场一眼，推着车径直就往大门外走。
“柱……柱子！”易中海像是抓住了最后一根稻草，或者说，是不甘心自己好不容易召集的大会被如此无视，他提高声音叫住了何雨柱，“正在开全院大会呢，你也来参加一下，大家都等着呢。”
何雨柱停下脚步，侧过头，目光像冰冷的刀片一样扫过易中海那张布满皱纹、带着一丝恳求又强撑着脸面的老脸，又扫过台下那一张张麻木或看戏的脸。
他嘴角扯起一个极尽嘲讽的弧度。
“全院大会？”他声音不大，却清晰地传遍整个院子，“跟我有什么关系？”
他抬手指了指易中海，又虚点了一下刘海中和他曾经住过的那个方向（暗示许大茂），最后目光落在秦淮茹身上，语气带着毫不掩饰的鄙夷：
“你们这帮人，老的想着算计人养老，坏的想着坑人害人，还有那想着吸人血不劳而获的！”他声音陡然提高，“聚在一块，能商量出什么好事来？不就是那点鸡零狗碎、互相算计的破事儿吗？”
他猛地一挥手，仿佛要驱散什么令人作呕的气味：
“柱爷我没空陪你们在这儿扯淡！你们爱怎么开怎么开，爱怎么商量怎么商量，甭他妈扯上我！”
说完，他根本不给易中海任何反驳的机会，长腿一跨，骑上自行车，脚下一用力，自行车便轻快地窜了出去，留下一个决绝的背影和一句飘散在风里的话：
“恕不奉陪！”
整个院子死一般的寂静。易中海张着嘴，剩下的话全被堵在了喉咙里，脸色由青转白，握着搪瓷缸的手微微颤抖。最后一点试图维系旧秩序的脸面，被何雨柱这几句话撕得粉碎，踩进了泥里。
刘海中把头埋得更低。阎埠贵悄悄松了口气，庆幸自己没多嘴。秦淮茹低下头，看着自己的鞋尖。其他人面面相觑，然后不知是谁先动了一下，人群便开始无声地、迅速地消散。
易中海呆呆地坐在椅子上，看着瞬间空荡荡的院子，只剩下他和那张破桌子，以及穿堂而过的、带着凉意的晚风。
那搪瓷缸，终于从他无力的手中滑落，“哐当”一声掉在地上，滚出去老远，发出最后一声空洞的鸣响。
这声音，仿佛为四合院旧时代的“全院大会”，敲响了最后的丧钟。
从此，四合院里，再无大会。