天光漫过客栈窗棂时，灵儿正支着下巴坐在桌边，望着萧冥夜研墨的侧影。他袖口挽起，露出小臂流畅的线条，墨锭在砚台上磨出细碎的声响，她忽然脆生生开口：“师父，我想吃你做的桃花酥了。”
萧冥夜抬眼，见她眼底闪着狡黠的光，像藏了星子的溪水，指尖在砚台上顿了顿：“前几日不是刚吃过？”
“不一样嘛。”灵儿晃着他的衣袖，声音甜得发腻，尾音拖得长长的，“师父做的带着桃花的清香气，比外面铺子买的好吃一百倍呢。”她太清楚他的软肋，果然见他无奈地放下墨锭，指腹揉了揉她的发顶：“等着，我去后山摘些新鲜桃花来。”
门轴转动的轻响消失后，灵儿脸上的笑意慢慢敛了。
她快步出了客栈，穿过两条街，熟门熟路地拐进那家藏在巷尾的旧书屋。掌柜见是她，不多话，从柜台下搬出只蒙着薄尘的木盒，“吱呀”一声打开——里面码着几本泛黄的线装书，最底下压着一卷素色画轴。
灵儿深吸一口气，指尖带着微颤，一点点将画轴展开。
宣纸上的女子立在灼灼桃花间，白色轻纱映着她的笑靥，鬓边桃花与眉眼相映，眼尾微微上挑的弧度，笑时嘴角那枚浅浅的梨涡，竟与铜镜里的自己有七分相似。只是画中人眉峰带着疏朗的英气，眼波流转间是历经世事的从容，像株在风雨里开过的桃花，比她这株刚抽条的嫩枝，多了太多沉淀的风华。
指尖轻轻抚过画中人的脸颊，宣纸上的墨迹已有些发暗，却仍能看出落笔时的珍重。灵儿的心像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得发疼。
原来金氏布坊的掌柜没认错，原来师父那些说不清的眼神，那些藏在温柔里的怅惘，都有了来处。
回到客栈时，她眼里的光淡了许多，像被云遮了的月亮，伏在案前假装看书。
屋外传来脚步声，萧冥夜提着竹篮走进来，半篮桃花沾着晨露，粉白的花瓣上还挂着水珠。“在看什么？”他随口问，将竹篮放在案边，桃花的清香漫了满室。
“在想师父什么时候把桃花酥做好呀。”她起身接过竹篮，鼻尖萦绕着清冽的花香，心里却像压了块冷石头。指尖攥着篮沿，指节泛白，终究还是没忍住——她向来藏不住事，尤其在感情上，喜欢便是喜欢，不喜欢便是不喜欢，她不想做任何人的影子。
“师父，”她抬起头，眼底的惆怅藏不住，声音轻轻发颤，“我与师娘……长得很像，对不对？”
萧冥夜正倒茶的手猛地一顿，茶水溅出些在桌面，他抬眼看向她，眸色沉沉的，没说话。
灵儿的指尖攥住他的衣角，布料被捏出褶皱，声音里带了点哭腔：“你喜欢我，护着我，其实不是因为我是你的徒儿，而是因为……我长得像师娘，对不对？是不是我七八岁时，你就看出了这点，才收我为徒的？”
她的话像根针，刺破了两人之间那层小心翼翼维持的薄纱。
萧冥夜看着她泛红的眼眶，喉间发紧，沉默了片刻，才伸手轻轻抚上她的发顶，动作温柔得像怕碰碎了她：“傻丫头，我说过，再过两年，你会明白的。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，可灵儿听着，心里的石头却更沉了。
她低下头，看着自己攥着他衣角的手，忽然觉得那桃花香也变得呛人起来。