第二天，林潇南将那个“克制一点”的自我告诫付诸了行动。
清晨醒来，她没有再像前一天那样手脚并用地缠抱着韩彻，而是悄悄向后退了少许，在两人之间留出了一掌宽的距离。虽然醒来第一眼确认他还在身边的动作依旧急切，但至少不再是那种令人窒息的紧缚。
韩彻几乎立刻察觉到了这份变化。他睁开眼，侧过头，就看到她正睁着眼睛看着自己，眼神里带着清醒的依赖，但身体却保持着刻意的距离。
他没说话，只是伸出手，自然地将她揽回怀里，在她额头印下一个晨吻：“早。”
林潇南在他怀里僵硬了一瞬，然后放松下来，轻声回应：“早。”但没有像之前那样立刻反抱回去。
早餐时，她没有再亦步亦趋地跟着他进出厨房，而是坐在餐桌前，安静地等着。他递来牛奶，她接过，小声说谢谢，目光却没有一直黏在他身上。
韩彻看着她低头小口喝牛奶的样子，睫毛垂着，看不出情绪。他状似无意地问：“今天有什么安排？”
林潇南抬起头，想了想：“备课。下午可能去趟图书馆查点资料。”
“嗯。”韩彻点点头，没再多问。
整个上午，林潇南都待在书房。她确实在认真备课，但耳朵却时刻留意着客厅的动静。听到他起身倒水，听到他接电话，听到电视新闻的背景音……每一次，她都克制住了起身去看一眼的冲动，只是握着笔的手指会微微收紧。
她给自己划定了一个无形的界限：不过度打扰，不随时跟随，努力找回一点属于自己的节奏和空间。
这很难。就像戒断某种成瘾症，每一次克制都需要耗费巨大的心力。她常常会不自觉地走神，笔尖在纸上停留过久，留下一个墨点，脑子里想的全是他此刻在做什么。
韩彻能清晰地感受到那种被“疏远”的迹象。家里变得比前两天安静了许多，那个总是出现在余光里的身影不再随时可见。他偶尔从文件中抬起头，看向书房虚掩的门，心里会掠过一丝极其细微的、连自己都未曾察觉的不适应。
他甚至故意在客厅多走了几圈，制造出一些动静，但书房的门始终没有打开。
这种变化让他觉得……有些不对劲。
下午，林潇南真的收拾了东西准备去图书馆。她站在玄关换鞋，韩彻靠在墙边看着她。
“大概去多久？”他问。
“两三个小时吧。”林潇南系好鞋带，站起身，语气尽量轻松，“晚上想吃什么？我回来的时候可以去超市买。”
“随便，都好。”韩彻的目光落在她脸上，试图从中找出些什么。
“那我看着买啦。”林潇南对他笑了笑，拉开门，“我走了。”
门轻轻关上。
公寓里瞬间只剩下韩彻一个人。过于安静的环境让他甚至能听到冰箱运行的微弱嗡鸣声。
他皱起了眉头。
这种刻意的、保持距离的“懂事”，并没有让他感到轻松，反而像是一根无形的线，轻轻拉扯着他的神经。她不再粘着他，不再用那种全然的依赖的眼神看着他，这本该是他之前觉得“不适应”而希望有所调整的，但为什么……心里反而有点空落落的？
他甚至开始下意识地反思，是不是自己昨天那句“很粘人”说得太重了？伤到她了？
这种猜测让他有些烦躁。他走到阳台，点了根烟，看着楼下。
没过多久，就看到林潇南的身影出现在小区路上，正朝着大门走去。她走得不快，微微低着头，肩膀看起来有些单薄，整个人透着一股……努力的孤单感。
韩彻的眉头皱得更紧了。
他忽然觉得，他宁愿她像之前那样，像个甩不掉的小尾巴一样跟着他，哪怕有点烦人，但至少是鲜活的、热烈的、触手可及的。
而不是像现在这样，明明近在咫尺，却仿佛隔着一层透明的屏障，努力地、小心翼翼地维持着一个“懂事”的距离。
这种距离感，比之前的紧密跟随，更让他感到不安。
烟燃到了尽头，烫到了手指。
韩彻猛地回过神，将烟蒂摁灭。
他意识到，他可能犯了一个错误。
有些伤口，不是靠“克制”和“懂事”就能愈合的。而过早的“康复训练”，只会让伤口再次裂开，甚至藏得更深。
他需要重新审视她的“变化”，以及自己无意中可能带来的压力。
晚上，得好好谈谈。不是关于过去，而是关于现在。