第七十二天的黎明，林凡是在全身肌肉撕裂般的酸痛中醒来的。与野猪的搏斗耗尽了他的体力，也留下了深刻的印记。
他挣扎着从竹床上坐起，每一个动作都牵扯着疲惫的神经。今日，他清楚地知道，任何远行或重体力劳动都已不可能，休养生息是唯一的选择。
他缓慢地完成晨间工作。检查熏架是首要任务——那上面挂着的野猪肉是他的战利品，也是未来的生存保障。
浓烟依旧，肉块色泽逐渐加深，散发出浓郁的香气。他添了些柴火，确保烟雾持续。早餐，他奢侈地切了一小块新鲜的野猪肝，用竹签串着烤熟，就着清甜的椰汁慢慢享用。高蛋白的食物有助于身体的恢复。
例行巡视变得简短而谨慎。他只在营地附近活动，检查了篱障，确认完好。陷阱区只是远远望了一眼，今日无力去详细查看和处理。溪边取水时，他感到手臂举起水桶都异常吃力。盐田的维护也简化到只是看一眼，确认没有大的杂物落入。
回到营地，他将全部时间都用于休息和进行一些极其轻缓的活动。
他坐在阴凉处，首先处理那根断裂的铁矛。矛头完好，只是木杆从中折断。
他挑选了一根笔直、坚韧的新木棍，用铁刀仔细修形，确保与矛头的铤部契合，然后用浸过水的树皮纤维紧紧捆绑，再涂上厚厚一层树胶加固。
修复武器，是恢复安全感的重要一步。
接着，他拿出了那张厚重的野猪皮。这是一项需要极大耐心的工作。
他用燧石刀小心翼翼地刮去皮上残留的脂肪和肉屑，这个过程缓慢而费力。然后，他采用了更复杂的鞣制方法：将皮子浸泡在富含单宁的树皮煮出的汁液中，他之前发现某种树皮有此效用，并反复涂抹动物脑髓和油脂进行揉搓。
他希望这张厚皮能最终做成一件更耐用的坎肩或一条结实的皮褥。
整个上午，他就在慢节奏的修复和鞣革工作中度过。
阳光透过树叶洒下，鸟鸣声声，时间仿佛也放慢了脚步。身体的疲惫在缓慢消退，心灵的紧张也逐渐平复。
他开始回顾前日的搏斗，思考其中的得失：弓箭的首次实战应用、临危时铁矛的防御、以及最后铁刀的决绝。这次经历虽然凶险，却也是极宝贵的经验，让他对自己的能力和武器的局限性有了更清晰的认识。
午后，他感到精力恢复了一些，便尝试进行一项更需耐心而非体力的工作——编织渔网。
他利用收集到的各种韧性极佳的植物纤维，以及之前找到的少许塑料绳，开始尝试编织一张小型的抛网。
他回忆着模糊的编织技巧，用一根细竹枝作为梭子，将纤维一圈圈地编织成网眼。这项工作极其繁琐，需要高度的专注，正好可以让他忘却身体的酸痛。
一开始网眼大小不均，常常打结，但他不急不躁，拆了重编，渐渐找到了手感，编织出的网眼变得均匀起来。他计划先编一张小网，在溪流或潮池中试试效果。
傍晚，他感觉身体轻松了不少，便慢慢走到盐田，收取了今日份的盐晶。看着那白花花的结晶，再看看熏架上丰盛的肉食，一种富足感油然而生。
他随后去了海滩，但没有推动水箱，只是站在那里，望着无边的大海，让海风吹拂身体，放松心神。
赶海变成了真正的散步。他沿着潮水线慢慢行走，捡到几个漂亮的鹦鹉螺贝壳，还发现了一块被海浪磨得光滑如镜的黑色石头，他带了回去，或许可以当作磨刀石。
晚餐是炖野猪肉和野菜汤。猪肉纤维较粗，但味道浓郁，富含油脂，对于需要恢复体力的他来说正是佳品。餐后，他躺在竹床上，就着油灯的光芒，继续缓慢地编织着渔网，偶尔停下来，揉搓一下仍在酸痛的胳膊。
第七十二天，在修复工具、鞣制皮革和编织渔网的静谧时光中度过。没有惊心动魄的冒险，只有身体与心灵缓慢而坚定的愈合。
充足的休息是为了走更远的路，仔细的维护是为了让工具更趁手。林凡像一位经验丰富的工匠，耐心地打磨着他的生存技艺，也打磨着自己的意志。
他知道，当身体完全恢复，那张初具雏形的渔网，那件正在鞣制的皮子，和那根修复如新的铁矛，将伴随他进行下一次、可能更深入的探索。
孤岛的日子，就在这动与静的交替中，缓缓流淌。