香炉沉入三潭印月湖底的那天，铅灰色云絮像浸了水的棉絮般低低压着湖面，将粼粼水波染成浑浊青黛。风裹着潮湿水汽掠过岸边香樟林，老树枝桠交错如鬼爪，叶片相撞的沙沙声里，混着远处渔舟收网的木橹轻响 —— 的号子被风揉碎，倒像谁在芦苇荡深处低声哼唱着古老的调子。
墨姜倚在船舷，指尖反复摩挲腕间香樟木珠。这串珠子被摩挲得发亮，指腹碾过每道凹凸刻痕时，能觉出木质纤维在体温里渐渐苏醒。这是鲁班去年秋日用香樟老根所刻，彼时他蹲在香樟树下，刻刀与木茬相触的轻响里，还混着她捡花瓣时的碎步声。木头比人长情， 他将串好的珠子扣在她腕间，掌心余温漫过珠串，能记住千万次触摸的温度。
她忽然停手，指尖悬在最末颗珠子上。那道刻痕比别处深些，是去年她闹着要刻朵完整的香樟花时，他不小心划深的。此刻指腹压在那道凹痕上，像被无形的线猛地拽向某个深渊，混沌意识里裂开细缝，漏进些微尖锐的光。
鲁班。 她猛地扑去，双臂死死圈住他脖颈，指甲几乎要嵌进他后背粗布衣衫。慌乱间发间别着的香樟花瓣簌簌坠落，落在他肩头、落在船板上，碎成星星点点的白。他身上的松香与新木屑味漫过来，像把生了锈的钥匙，咔嗒一声撬开混沌的记忆。我好像做了个很长的梦。 她牙齿打颤，膝盖不受控地磕着船板，发出沉闷的咚咚声，梦里你背着那只青铜香炉走了，一步一步踩在水田里，脚印里很快灌满了黑泥。我在后面追，喊你名字喊到嗓子都破了，你头也没回。
鲁班的手掌按在她后心，粗麻布下的体温透过布料渗来，带着些微汗味与阳光晒过的暖意。她能觉出他指腹在她背上轻画着圈，一圈又一圈，像安抚受惊的小兽 —— 这是他独有的方式，那年她被黑鱼精的幻影吓哭时，他也是这样顺着她的脊梁骨画圈。
可船底突然传来沉闷的撞击，像有什么庞然大物用头颅轻磕船板。涟漪顺着木纹爬上她脚踝，岸边的香樟叶被震得簌簌坠落，在水面铺成碎绿的毯。墨姜的脊背瞬间绷紧，脚踝处传来冰凉的触感，像有条蛇正顺着船板往上爬。
她低头，见灰黑色的触须正从泛着白沫的水里钻出，吸盘
地贴在脚背上，像一枚枚冰冷的图章。恐慌刚要漫上喉头，指尖却被触须的温度烫了下 —— 那不是冰冷的滑腻，倒像温温的米汤。她忽然松开鲁班衣襟，双手轻轻拨弄那些滑腻的触须，眼神里的惊惧褪成茫然的天真。水好暖和。 她仰脸而笑，指尖顺着触须往上爬，仿佛在触摸一匹上好的绸缎，像小时候娘烧的洗澡水，冒着热气呢。鲁班你看，它们在跟我玩呢。
心底有个声音在尖叫，可手却像被蛊惑般，顺着触须往水里探。湖水漫过指尖时，她看见水面倒映的云影被搅碎，像打碎了一面脆弱的镜子，镜中那个惊慌的自己正一点点沉下去。
湖水漫过腰际时，她的裙裾在水中绽开如灰莲，将那些下沉的香樟花瓣轻轻托着，像托起无数细碎的叹息。她的手还跟着触须轻晃，直到鲁班的青铜凿子带着风声劈下。触须断裂处腾起白烟，焦糊味混着水汽呛得她剧烈咳嗽，这才茫然缩回手。指尖残留着触须滑过的黏腻，还沾着片半透明的鱼鳞，在天光下亮得像谁遗落的碎银。
抓紧香炉！ 鲁班的吼声震得她耳膜发疼。她踉跄后退，手忙脚乱抓住船尾那只青铜香炉的边缘，指腹摸到炉身刻着的螺旋纹，突然用力抠了下 —— 这是他们定情时刻的记号，他说这样哪怕隔了千山万水，她也能认出属于他们的东西。
鲁班抱起香炉纵身跃入水中时，她望见他腰间的青铜凿子在阳光下闪了下，像道决绝的光。溅起的水珠在空中划过弧线，落进水里时惊起一圈圈细浪，如同撕碎的银箔。湖水瞬间吞没他的身影，她的手还悬在船尾，保持着抓握的姿势，直到更多触须缠上手腕，将她往水下拖。
她没挣扎，只最后看了眼岸边摇晃的香樟林。枝叶间漏下的光斑在水面晃成破碎的金，像撒了一地的星子，恍惚间竟与去年他们埋许愿木牌时的光景重合。那时她蹲在香樟树下，看他用凿子在木牌上刻
二字，木屑粘在他鼻尖上，像粒没擦净的米。
鲁班在水下奋力将香炉往湖底的巢穴按去，指缝被水底的石子磨出血，血腥味混着湖水刺得眼眶发疼。周围的水泛起幽蓝微光，细碎的气泡从巢穴深处升上来，像一串串会发光的珍珠。触须搅动的水流带着腐殖土的腥气，他死死咬牙，感受着香樟木船缆自动缠上炉底，与螺旋纹绞成闭环 —— 纹路亮起青光的瞬间，像无数萤火虫在此聚集，他腾出一手摸向腰间草绳。
那是今早墨姜编了又拆的草绳，她总说编得不够圆，可他偷偷收了起来，想等她清醒了，笑着骂他小气时再还。
墨姜！ 他浮出水面时，喉咙涌上腥甜。天边的云絮恰好裂开道缝，漏下的光将湖面照得一片刺目，像突然掀开了巨大的白绸缎。双手在水面胡乱摸索，指尖触到一缕粗糙的纤维，他猛地攥紧 —— 是那根草绳，绳尾还留着她试结时的咬痕，齿印浅得像片落叶。
可刚要提起，草绳却从指缝滑走，像条泥鳅钻进水里，带着水面的光纹沉入深处，如同一段被抹去的记忆。他潜入水中去追，手指反复穿过冰凉的水波，只捞到一把破碎的阳光，在指缝间碎成闪烁的星子。
后来，人们说武林水深处有个会发光的香炉。每到雾起时，湖面会浮起细碎的青绿色光点，像无数萤火虫贴着水皮飞，又像谁撒下的荧光粉。渔民夜里经过，常听见木头唱歌，那声音混着浪涛拍岸的节奏，咿咿呀呀的，像男人在喊一个名字，缠绵里裹着化不开的绝望。
有胆大的潜水者说，香炉的螺旋纹里缠着根草绳，绳头系着半片香樟花瓣。最奇的是那花瓣上的露水，终年不干，在湖底的青光里亮得像泪，像一道永远不会愈合的伤口。