夜色如墨，将赵家镇最后一丝喧嚣也吞没了。
管家赵福把徐葬带到宅院后面，随手推开一扇歪斜的木门，扬起的灰尘在昏黄灯笼的光线下狂舞。
“就这儿，以后你就睡这儿。”赵福用灯笼朝里照了照，语气里满是嫌弃，“机灵点，别碰坏了东西，不然仔细你的皮！”
这是一间紧邻后厨的柴房，狭小、低矮，空气中弥漫着潮湿的霉味、陈年的灰尘以及淡淡的柴火气息。
角落里堆满了杂乱的木柴和稻草，几乎占了大半空间，只在门边留出一小块勉强能躺下一个人的空地。
屋顶结着蛛网，墙壁上爬满了斑驳的污迹。
徐葬低着头，哑着嗓子应了声：“是，管家。”
赵福哼了一声，提着灯笼转身走了，脚步声渐行渐远，将徐葬独自留在了这片黑暗与孤寂之中。
月光勉强从门缝和墙壁的破洞渗进来，勾勒出屋内物体狰狞的轮廓。
他摸索着，在那一小片空地上坐下，身下的稻草发出窸窸窣窣的声响，带着一股子凉意穿透单薄的裤子。
疲惫如同潮水般将他淹没，但胃里那点可怜的稀粥早已消耗殆尽，饥饿感如同附骨之疽，再次清晰地啃噬着他。
就在这时，柴房虚掩的门被轻轻推开一条缝。
一个黑影闪了进来，伴随着一股温暖的、属于厨房的烟火气。
“嘘，小子，别出声。”一个压低的、略显粗哑的声音响起。
徐葬心头一紧，借着微弱的月光，看清来人是个四十多岁的汉子，脸上总带着点被油烟熏出来的油光。
张厨子快速蹲下身，从怀里掏出一样东西，迅速塞到徐葬手里。
那东西入手微温，带着一种扎实而柔软的触感，还有一丝若有若无的、属于粮食的天然甜香——是一个白面馒头！
“赶紧吃了，别让人看见。”张厨子语速很快，带着一种过来人的了然，“新来的都这样，熬过开头就好了。吃完把嘴擦干净，碎渣也别留。”
他拍了拍徐葬瘦削的肩膀，没再多说，像来时一样，悄无声息地又溜了出去，轻轻带上了门。
柴房里重新陷入黑暗和寂静，但徐葬的手中，却紧紧攥着那个馒头。
那一点温热，仿佛带着生命的力量，顺着他的掌心，一路蔓延到几乎冰冷的心脏。
他愣了片刻，一种难以言喻的酸楚猛地冲上鼻尖。
穿越以来，这是第二次善意。
他小心翼翼地，几乎是虔诚地将馒头捧到嘴边。
先是轻轻咬了一小口，白面那纯粹而甘甜的滋味在舌尖炸开，与他这些天吃的草根、树皮、麸皮窝头形成了天壤之别。
他咀嚼得很慢，感受着麦香在口腔里弥漫，感受着那扎实的口感一点点安抚着痉挛的胃袋。
吃了半个，他强忍住一口气吞下去的欲望，将剩下的半个仔细揣进怀里，贴着胸口放好。
然后，他摸索着爬到门边，那里放着一个给牲口饮水用的大木盆，里面有些浑浊的积水。
他用手掬起一瓢，冰凉的触感让他打了个激灵。
他就着这瓢冷水，将嘴里残留的馒头香甜气息和那难以抑制的哽咽，一同咽了下去。
冷水下肚，带来一阵寒意，却也冲淡了喉咙的干渴。
他回到那堆稻草旁，蜷缩着躺下，怀里揣着那半个馒头，仿佛揣着一个珍贵的火种。
身下的稻草依旧硌人，空气中的霉味依旧刺鼻，但胃里有了实实在在的食物，身体似乎也找回了一丝力气。
他什么也不愿再想，父母的离世，逃难的艰辛，系统的坑爹，赵老贪的刻薄，未来的迷茫……所有这些，都被极度的疲惫和此刻难得的、微小的满足感暂时压了下去。
眼皮沉重得如同灌了铅，意识迅速沉入一片混沌的黑暗之中。他甚至没来得及做一个梦。
……
“哐哐哐——！”
“起来了！死猪！都什么时辰了！”
尖锐的铜锣声和监工粗鲁的吼叫，如同利刃般劈开了柴房的宁静，也将徐葬从深沉的睡眠中吓醒。
他猛地睁开眼，有一瞬间的茫然，不知身在何处。
随即，浑身上下如同散架般的酸痛，瞬间唤醒了他所有的记忆。
天还没完全亮，灰蒙蒙的光线从门缝透进来。
柴房的门被一脚踹开，监工那张横肉遍布的脸出现在门口，不耐烦地吼道：“徐葬！磨蹭什么？等着老爷请你吗？滚出来！”
徐葬不敢怠慢，挣扎着爬起身。一夜的僵硬和酸痛让他动作迟缓，一个趔趄，差点栽倒。
他下意识地摸了摸胸口，那半个馒头还好好的。
他迅速将其塞到稻草更深处藏好，然后低着头，快步走出了柴房。
清晨的寒气扑面而来，让他打了个哆嗦。
他被监工推搡着，跟在一群同样睡眼惺忪、面色麻木的短工后面，深一脚浅一脚地朝着赵家那片广袤的田地走去。
田埂上，露水很重，打湿了他破烂的裤脚和赤裸的双脚，冰冷刺骨。
空气里弥漫着泥土和植物汁液的气息，所有短工和奴仆都被集中在一片空地上。
管家赵福站在一个稍微高点的土坡上，手里拿着那本厚厚的名册，旁边站着一个提着灯笼的家丁。
赵福眯着他那双精明的眼睛，声音尖细地开始点名。
“赵铁柱！”
“到……”
“王二狗！”
“……”
名字一个个念过去，被点到的人有气无力地应一声。
轮到徐葬时，他学着别人的样子，低低应了声“到”。
赵福的目光在他身上停留了一瞬，带着一丝审视，随即又移开，继续念下一个名字。
点名结束，赵福清了清嗓子，开始了每天例行的训话：“都给我听好了！好好干！谁要是偷奸耍滑，出工不出力，哼，老爷的粮食不养闲人！到时候别怪鞭子不认人！听见没有？”
底下响起一片稀稀拉拉、参差不齐的“听见了”。
训话完毕，就是分发工具。监工和几个管事抬来几个大筐，里面堆放着各式农具。
轮到徐葬，监工瞥了他一眼，从筐里拎出一把镰刀，随手扔到他脚前的地上，溅起几点泥浆。
徐葬默默地弯腰捡起镰刀，这把镰刀木柄粗糙，布满污垢和毛刺，刃口锈迹斑斑，卷了好几个缺口，握在手里沉甸甸、冷冰冰的。
他学着旁边人的样子，试图找块石头磨一下，却被监工一鞭子抽在旁边的地上，溅起的土块打在他腿上。
“磨蹭什么？天都大亮了！赶紧下地！”
徐葬只好握着这把钝刀，跟着人流，走向那片仿佛望不到边的金色稻田。
黎明终于彻底驱散了黑暗，太阳从地平线上探出头，将万道金光洒向大地。这景象本该是壮美的，但对于田地里这些收割者来说，却意味着残酷劳作和炙热煎熬的开始。
徐葬站定在一垄稻子前，深吸了一口气，再次弯下了那仿佛快要断掉的腰。他左手反手抓住一把沉甸甸、带着露水的稻秆，右手挥起那锈钝的镰刀，用力割去。
“嗤——”
一声沉闷的摩擦声，镰刀并没有利落地切断稻秆，而是像锯子一样，在坚韧的杆茎上艰难地拉过，只割开了一半，稻秆扭曲着，汁液溅出。
他不得不用力再补一下，甚至第三下，才能将这一把稻子割下。
效率极低，而且极其耗费力气。昨天磨出的血泡早已破裂，嫩红的皮肉直接摩擦在粗糙的木柄和飞溅的稻叶上，每一下挥动都带来钻心的疼痛。
汗水很快从额头、鬓角渗出，汇聚成滴，顺着脸颊流下，滴落在泥土里，或者流进眼睛里，涩得他不停眨眼。
他必须时刻注意脚下和前方，避免被散落的稻秆绊倒，也要小心别被锋利的（尽管锈钝，但依旧有危险）镰刀划伤自己。周围的短工们也都沉默着，只有“唰唰”的割稻声、沉重的喘息声，以及监工偶尔的呵斥声在田间回荡。
太阳越升越高，温度迅速攀升，秋老虎的余威不容小觑，阳光毫无遮挡地倾泻下来，炙烤着大地，也炙烤着田里每一个弯腰劳作的人。
徐葬感到自己像是被放在了一个巨大的蒸笼里，汗水早已湿透了那件破袄子，紧紧贴在身上，又黏又痒，混合着灰尘和稻屑，难受至极。喉咙干得冒烟，嘴唇起了一层白皮。
他偷偷看了一眼监工的位置，趁其不注意，迅速直起腰，用手背抹了一把脸上的汗，趁机活动一下几乎僵硬的腰背。就这么一瞬间的松懈，被另一个眼尖的监工发现，一声厉喝传来：“那个新来的！发什么呆！想偷懒吗？”
他没有出声，只是更深的低下头，重新弯下腰，更加卖力地、也更加笨拙地挥舞起那把钝重的镰刀。
感受着体力一点点被榨干的虚弱，身体似乎只是保证了他在这种折磨下不会立刻崩溃，却丝毫没有减轻痛苦的过程。
“不能倒下……不能……”他在心里默念，不仅仅是为了那口吃的，更是一种不肯认输的倔强。
他一边机械地挥动镰刀，一边用眼角余光观察着周围。
他看到有经验的农夫如何下刀，如何发力，如何捆扎，默默地记在心里。
他甚至开始留意监工巡视的规律，哪片区域检查得严，哪片相对宽松。
时间在痛苦的煎熬中缓慢流逝。每一下挥动镰刀，都像是从身体里挤出一分力气。
汗水流进眼睛，刺痛，稻叶划过手臂，留下细小的红痕，腰背的酸痛已经变得麻木，仿佛不再属于自己。他全凭着一股意志在支撑。
不知过了多久，太阳终于偏西。监工的铜锣声再次响起，如同特赦令。
“收工了！收工了！把家伙什都放回去！”
徐葬几乎是立刻瘫软在地，趴在田埂上，大口大口地喘着粗气，连动一根手指头的力气都没有了。
他看着自己那双早已看不出原色、布满血口和泥污的手，掌心一片血肉模糊。背上的鞭伤和浑身的酸痛，无时无刻不在提醒着他这一天的遭遇。
休息了片刻，他才挣扎着爬起来，跟着人群，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步挪回赵家大院。
交还镰刀时，监工瞥了他一眼，哼道：“明天要是还这熊样，粥就别想了！”
徐葬低着头，没有回应，他默默地走回那间属于他的柴房。
关上门，隔绝了外面的世界，他才允许自己靠着门板滑坐下来。
他从稻草深处摸出那剩下的半个已经变得干硬的馒头，小心翼翼地掰下一小块，放进嘴里，然后就着黑心赵老贪说好的“稠粥”慢慢软化，然后一点一点地咽下去。
粥和馒头渣划过喉咙，落入空瘪的胃袋，带来一丝微弱的充实感。
他靠在冰冷的门板上，望着从破洞透进来的、越来越暗淡的月光，眼神空洞。