夜色深沉，雨丝不知何时变得绵密起来，敲打着窗户，发出沙沙的轻响。星野葵刚回到位于米花町某高级公寓的安全屋不久。这处住所明面上是她这个“普通女大学生”的租处，实则配备了组织最高规格的安防系统，且地址仅有极少数核心成员知晓。
空气中还残留着咖啡厅里优雅的古典乐旋律和淡淡的咖啡香，但那些已被冰冷的雨气和任务完成后特有的、肾上腺素褪去后的微凉疲惫所取代。她成功地在弦乐四重奏的掩护下，利用园子无意中打翻酒杯制造的小混乱接近了目标，将微型追踪器与窃听器植入了他的手表搭扣内侧，并在他去洗手间的间隙，用一枚特制的、能诱发急性心梗的无痕毒针完成了“处理”。整个过程流畅得如同演练过无数次，甚至没有引起近在咫尺的小兰和园子丝毫怀疑。她们只以为享受了一场略有小插曲但依旧美妙的音乐之夜。
星野葵褪下那身沾染了室外寒气和一丝若有若无血腥味（来自于目标倒下时，她“恰好”扶了一把时蹭到的细微喷溅）的连衣裙，换上舒适的居家服，正用毛巾擦拭着微湿的头发，准备给自己热一杯牛奶，然后处理掉任务后续的琐事。
就在这时，门禁系统传来一声极轻微的、并非正常门铃提示的嗡鸣。不是访客请求，而是特定频率的识别信号——意味着来者拥有最高权限，可以绕过所有外部警报直接抵达她的门口。
这个时间，这种天气，拥有这个权限的人……
星野葵擦拭头发的动作微微一顿，紫灰色的眼眸中闪过一丝讶异，随即了然。她放下毛巾，走到门禁显示屏前。
屏幕上，楼道冷白的光线勾勒出一个高大挺拔、裹挟着室外寒意的身影。黑色的长风衣被雨水打湿，颜色更深沉，帽檐压得很低，几缕湿漉漉的银色长发垂落在肩侧。他微微抬着头，似乎正对着隐藏的摄像头，那双墨绿色的瞳孔即使在模糊的显示屏上也透着一股冰冷的锐利，如同暗夜中锁定猎物的野兽。
琴酒。
他没有任务安排。至少，没有需要她参与的任务安排。而他更不是那种会无事登门、深夜叨扰的“邻居”。
星野葵没有犹豫，立刻解除了门锁。厚重的防盗门无声地向内滑开。
一股混合着雨水、硝烟、还有一丝极淡铁锈味（血的味道）的冰冷气息瞬间涌入温暖的室内。琴酒迈步走了进来，带着一身湿冷的寒意。水珠从他的风衣下摆滴落，在玄关的地板上晕开深色的水渍。
“Gin先生？”星野葵的语气带着恰到好处的惊讶，侧身让他进来，随即关上门，重新落锁，所有的安全系统再次无声启动。
琴酒没有立刻回答，他只是站在玄关处，锐利的目光如同实质般扫过客厅，确认没有异常，最后才落在她身上。他的脸色比平时更苍白一些，唇线紧绷，尽管他极力掩饰，但星野葵还是敏锐地捕捉到他呼吸间一丝几不可察的滞涩，以及他站立时，重心微妙地偏向右侧。
他受伤了。而且不轻。
“您受伤了。”星野葵的陈述语气多于疑问，她走上前，目光落在他垂在身侧的左臂。黑色风衣的左侧肘部以下颜色明显更深，并非全是雨水浸染。
琴酒冷哼一声，算是默认。他脱下湿透的黑色礼帽，随手扔在旁边的衣帽架上，然后开始解风衣的扣子。动作似乎一如既往的流畅，但细微的僵硬感逃不过星野葵的眼睛。
“一点小麻烦。”他声音低沉沙哑，带着雨夜的冷意，“伏特加处理后续。这里最近。”
解释了他出现在这里的原因。安全屋的功能之一就是提供临时休整和医疗支援。这里确实是距离他任务地点最近且绝对安全的选择。
星野葵没有多问“小麻烦”是什么，能让他挂彩的麻烦绝不会小。她只是伸手，自然地帮他脱下沉重的风衣。触手之处，左臂外侧的衣料温热而粘腻。
风衣之下，他穿着黑色的紧身战术服，左臂肘关节上方一点的部位，衣物被割开了一道长长的口子，深色的血液已经浸透了周围的布料，凝结又因为活动而微微渗血。伤口似乎已经简单处理过，用一条撕开的布料紧紧捆扎着上方止血，但显然不够专业，而且需要重新清创缝合。
“到沙发上坐下吧，Gin先生。”星野葵的语气平静，听不出太多情绪，只是带着一种专业的冷静。她拎着他的湿风衣走到一旁挂好，然后转身走向卧室，“我去拿医疗箱。”
琴酒依言走到客厅沙发坐下，身体陷进柔软的皮质沙发里，他微微后仰，闭上眼，眉宇间透着一丝不易察觉的疲惫。雨声被隔绝在外，室内只剩下暖黄的灯光和他略显沉重的呼吸声。
星野葵很快提着一个硕大的银色金属医疗箱回来。这个医疗箱的规格远超普通家庭所需，里面从止血带、缝合针线到各种处方止痛药、抗生素甚至血浆代用品一应俱全。
她将医疗箱放在茶几上，打开，取出无菌手套戴上，然后拿起剪刀，小心地剪开琴酒左臂伤口周围的战术服布料，露出下面的伤口。
一道狰狞的刀伤，深可见骨，皮肉外翻，边缘还不规则，似乎是被带有锯齿的利器所伤。虽然避开了主要动脉，但失血量依然可观。
“需要缝合。可能会有点疼，忍耐一下。”星野葵的声音透过口罩传来，显得有些闷。她动作熟练地用碘伏清洗伤口周围皮肤，然后注射局部麻醉药。
琴酒睁开眼，墨绿色的瞳孔盯着她专注的侧脸。她低着头，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神情冷静而认真，动作又快又稳，没有丝毫拖泥带水或畏惧，仿佛处理的不是一道可怕的伤口，而是在完成一件精致的工艺品。
麻醉生效后，她开始清创，仔细剔除嵌入伤口的细微织物纤维和污物，然后用弯针和羊肠线进行分层缝合。她的手法极其专业，针脚细密均匀，最大限度地保证了未来伤口的恢复和最小程度的疤痕。
整个过程中，两人都没有说话。只有医疗器械轻微的碰撞声、窗外持续的雨声，以及彼此交织的呼吸声在静谧的空间里回荡。一种奇异的、带着血腥气的宁静弥漫开来。
琴酒的目光始终没有离开她。他见过她太多面目：任务中巧笑倩兮却心狠手辣的模样，面对boSS时乖巧甜美的模样，挑衅他时狡黠灵动的模样，还有此刻……冷静、专业、甚至称得上温柔的模样。
这种温柔并非寻常意义上的温情，而是一种建立在共同身处黑暗基础上的、冰冷的默契与信赖。她不会问他为何受伤，不会抱怨他弄脏了她的地毯，也不会对他的伤势流露出多余的同情。她只是沉默地、高效地处理问题，如同处理自身的一部分。
这让他感到一种罕见的……放松。无需警惕，无需解释。
缝合结束，星野葵贴上无菌敷料，用绷带妥善包扎好，最后打上一个利落的结。
“好了。最近几天不要剧烈活动左臂，避免沾水。感染几率不高，但为了预防，还是需要服用抗生素。”她一边摘下手套，一边交代注意事项，语气平静得像医院的医生，“我这里有一些，现在给您拿？”
琴酒活动了一下包扎好的左臂，疼痛感已经大大减轻。他嗯了一声。
星野葵起身去拿药，又倒了一杯温水过来。看着他服下药片，她才开始收拾狼藉的医疗废物。
“您饿了吗？需要吃点东西吗？”她问道，看了看时间，已是深夜。
琴酒靠在沙发上，再次闭上眼，似乎懒得动弹。“不必。”
星野葵不再多言，快速清理完现场，将一切恢复原状，血腥味也被她喷上的一点中性香氛掩盖过去。她走到窗边，将窗帘拉严实，彻底隔绝了外面的世界。
做完这一切，她回头看向沙发上的琴酒。他依旧保持着那个姿势，似乎睡着了，冷峻的眉眼在灯光下显得柔和了些许，但周身那股生人勿近的戾气并未完全消散。湿漉的银发贴在额角和脸颊，让他看起来有种罕见的脆弱感——尽管星野葵深知这个词与这个男人毫不相干。
她拿起一条干净的毛毯，轻轻走过去，盖在他身上。
就在毛毯触及他身体的瞬间，她的手腕猛地被一只冰冷而有力的大手攥住。琴酒不知何时睁开了眼睛，墨绿色的瞳孔在近距离下如同深潭，锐利地锁定了她，带着一丝尚未完全褪去的睡意和本能的警惕。
星野葵没有挣扎，只是平静地回视他，轻声说：“只是条毯子。您需要休息，Gin先生。”
琴酒盯着她看了几秒，眼底的锐利渐渐化为一种深沉的审视。他松开了手，目光却依旧停留在她脸上。
“你倒是熟练。”他忽然开口，声音低沉。
“组织的基础培训很全面。”星野葵微微一笑，顺势将毛毯替他盖好，“而且，给自己处理伤口的次数多了，自然就熟了。”她的语气轻描淡写，却透露出过往的艰险。
琴酒没再说话，只是重新闭上了眼睛，这次似乎真正放松了下来。
星野葵没有离开，而是在旁边的单人沙发上坐下，拿起之前看到一半的书，就着温暖的灯光，安静地阅读起来。
雨还在下，敲打着窗户，奏着催眠般的白噪音。客厅里，受伤的顶级杀手在沙发上陷入沉睡，而外表甜美的少女则守在一旁，仿佛最忠诚的守卫，又仿佛只是沉浸在书中的世界。
光影勾勒出这诡异却又莫名和谐的画面。冰冷与温暖，杀戮与安宁，血腥与书香，在此刻奇异地交融。
在这深沉的雨夜，这间安全屋仿佛成了黑暗世界中的一个孤岛，暂时隔绝了外界的纷争与危险，只余下两人之间无需言说的、建立在血腥与信任之上的微妙羁绊。
星野葵翻过一页书，目光掠过琴酒沉睡的侧脸。
深夜的访客，带来的不只是伤口与血腥，还有这片刻的、扭曲的宁静。而她，并不讨厌这种感觉。