晨光漫过滩涂的水洼，将碎金般的光斑洒在林野脚边。他蹲下身，指尖轻触水面，涟漪荡开，搅碎了倒映的云霞——方才埋下铁皮盒的礁石旁，潮水退去后留下的沙地上，竟隐隐浮现出一串奇异的纹路，像是被某种生物拖拽过，又像是潮水冲刷出的天然印记。
“这是什么？”赵峰一瘸一拐地凑过来，裤脚还沾着滩涂的黑泥，“刚才埋盒子的时候还没见着，难道是涨潮时被什么东西划出来的？”他用脚尖蹭了蹭沙面，纹路比想象中更深，边缘泛着湿润的光泽，显然是刚形成不久。
林野没说话，从背包里翻出爷爷留下的那本笔记，翻开最后几页——其中一页画着类似的纹路，只是更复杂些，旁边标注着“潮语·初阶”。他指尖点在笔记上的线条里，又对照着沙地上的纹路比划，眼神渐渐亮起来：“这不是天然形成的，是‘潮语’。”
“潮语？”赵峰挠了挠头，“跟海鸟叫、鲸鱼歌似的？用来传递消息的？”
“比那更古老。”林野的指尖沿着沙地上的曲线滑动，“爷爷说过，守林人的先祖住在滩涂边，没发明文字时就用潮水冲刷的纹路传递信号。这些曲线代表‘危险’，圆点是‘安全’，交叉的折线……”他顿了顿，目光落在不远处红树林的方向，“是‘集合’。”
话音刚落，沙地上的纹路突然泛起细碎的银光，随着远处海浪的涌动轻轻闪烁。赵峰惊呼一声：“它亮了！”
林野凑近细看，发现纹路里藏着极细的荧光粉末，想必是混在特殊的涂料里画上去的，平时看不出来，遇水或是受潮就会发光。他忽然想起刚才埋下铁皮盒时，礁石缝隙里似乎闪过一点微光，当时以为是露水反光，现在想来，定是留下这纹路的人刚离开不久。
“是守林人的暗号，”林野肯定地说，“而且画这纹路的人，对潮语很熟悉，线条的弧度、圆点的大小都很讲究——你看这个交叉折线，角度比笔记里的标准画法偏了三度，这是我们林家独有的改法，为了和其他部落区分开。”
赵峰突然拍了下大腿：“我知道了！是苏晴他们？不对啊，她跟红树林的人学的是现代通讯信号，哪会这老古董……”
“不是苏晴。”林野站起身，目光扫过滩涂深处。那里的水洼连成一片，像面巨大的镜子，倒映着越来越亮的天光，“是更老的守林人。你看这些纹路延伸的方向，指向的是‘归墟礁’。”
归墟礁是这片海域最深的暗礁区，传说底下连着海沟，平时别说人，连鱼都很少去。爷爷的笔记里只提过一句：“归墟藏骨，非祭祀不入。”
“祭祀？”赵峰皱起眉，“这时候去那干嘛？”
林野没回答，只是将笔记里的潮语图谱撕下来揣进怀里，又从背包里拿出防水布，小心翼翼地将沙地上的纹路拓印下来。银光随着他的动作渐渐暗下去，像是完成了使命，“不管是谁留下的，这‘集合’的信号不会假。而且对方用了林家独有的改法，显然是信任我们的人。”
他抬头望向归墟礁的方向，晨雾正从海面升起，将那片暗礁笼罩得影影绰绰。赵峰顺着他的目光看去，突然指着雾里的一点黑影：“那是什么？”
雾中的黑影越来越清晰，竟是艘小小的木船，船头站着个佝偻的身影，正用长篙轻点水面，慢悠悠地往滩涂这边靠。船身是老旧的柏木打造，船舷上刻着的杉树图案已经模糊，却和林野怀里的金属牌上的纹样如出一辙。
“是陈爷爷！”赵峰认出了那人——住在灯塔附近的老守林人，据说年轻时跟过林野的爷爷，后来不知为何独居在船上，很少上岸。
木船靠岸时发出“吱呀”的声响，陈爷爷拄着长篙跳下来，他穿着件打满补丁的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出布满老茧的小腿，脚踝上系着串贝壳手链，随着动作发出清脆的碰撞声。
“小野，”陈爷爷的声音沙哑得像被海风磨过，目光落在林野手里的拓印布上，“看来你看懂了。”
林野心头一震：“这潮语是您画的？”
陈爷爷点点头，从船舱里拿出个陶罐，倒出两把炒得香脆的花生，递过来：“先垫垫，去归墟礁的路远着呢。”他看着赵峰胳膊上的伤口，又从怀里摸出个油纸包，“这是海蛇油，治外伤比药膏管用，红树林的人都用这个。”
赵峰接过油纸包，刚要道谢，就被陈爷爷的话打断：“老林头当年没说完的事，该让你知道了。归墟礁底下藏着‘净灵池’，能化解海瘴的源头，也是孟舟现在最想要的东西。”
林野握着花生的手猛地收紧：“净灵池？爷爷的笔记里只字未提。”
“他是怕你冲动。”陈爷爷蹲下身，用长篙在沙地上画出归墟礁的轮廓，“那池子需要双血脉才能开启，你是老林头的孙子，身上有守林人的血；赵峰……”他看向赵峰，眼神变得深邃，“你娘当年是不是在红树林部落待过？”
赵峰一愣：“您怎么知道？我娘说她年轻时确实在那住过几年。”
“那就对了。”陈爷爷的长篙在沙地上敲了敲，“红树林的‘海女’血脉，刚好能和守林人血脉互补。你们俩一起去，才能打开净灵池。”
晨光穿透雾气，洒在三人脚下的滩涂，沙地上的潮语纹路已经彻底隐去，仿佛从未出现过。林野看着陈爷爷沟壑纵横的脸，突然明白爷爷当年的苦心——有些秘密不是要被遗忘，而是要等合适的人、合适的时机，才能被安全地揭开。
赵峰把海蛇油涂在伤口上，清凉的触感驱散了灼痛，他站起身，拍了拍林野的肩膀：“还愣着干嘛？再不走，潮水该涨上来了。”
林野将拓印布折好放进怀里，接过陈爷爷递来的长篙——那长篙的顶端缠着圈红绳，和爷爷留下的钥匙串是同一种绳结。他知道，这趟归墟礁之行，不仅是为了阻止孟舟，更是为了完成爷爷那代人未竟的守护，让那些被潮水掩埋的秘密，在晨光里找到真正的归宿。
木船载着三人驶向晨雾深处，船舷两侧的水纹泛着银光，像无数条细碎的银线，牵引着他们往归墟礁的方向去。滩涂在身后渐渐缩小，只剩下潮起潮落间，那些若隐若现的密语，还在沙地上静静等待着下一次涨潮的洗礼。