晨光刚漫过南陆渡口的石阶，林野蹲在码头的青石板上，用指尖蹭了蹭砖缝里的沙——那是去年涨潮时留下的，混着点细碎的贝壳，在阳光下泛着珍珠似的光。他手里攥着半块昨天没吃完的糖饼，糖霜潮了，黏在掌心，倒像块天然的印泥。
“你看这砖缝。”林野抬头时，阿砚正抱着个粗陶瓮走来，瓮口用红布封着，布角绣着的莲蓬图案被海水泡得发深，“去年记‘北漠沙棘蜜’那页，你说墨迹总晕开，就是这码头的潮气在捣鬼。”
阿砚把陶瓮放在石阶上，弯腰去看林野指的砖缝：“这沙里有海盐，吸墨得很。上次带的北漠松烟墨，遇着这潮气，写出来的字跟洇了水的云似的，倒比刻意做的飞白还自然。”他突然笑了，“昨儿李丫头说，她奶奶年轻时跟你太爷爷换过砚台，就是用这渡口的细沙磨的石坯，说磨出来的砚台‘吃墨不挑笔’。”
林野想起账册里夹着的那张泛黄的纸条，上面用炭笔写着“沙砚一方，换东陆徽墨三两”，字迹被海水浸得有些模糊，却透着股笃定。他摸出随身携带的刻刀，在砖缝里挖了点沙，摊在掌心搓了搓：“这沙细得像筛过的面粉，混点糯米汁夯成砚台，说不定真能锁住墨。”
“何止能锁墨。”阿砚掀开陶瓮的红布，里面是半瓮新采的海菜，碧绿水嫩，根须上还挂着星星点点的沙粒，“李丫头她娘说，用这沙砚写账，墨迹干了之后，对着光看能瞧见细沙的闪光，就像把当日的日头、海风都封在了字里。以后再翻账册，不用看日期，光看字里的沙光，就知道是晴天还是阴天。”
正说着，渡口的老艄公正蹲在船尾补网，听见这话便接了茬：“可不是嘛！当年你太爷爷用这沙砚写的货单，我还见过一张，‘东陆绸缎二十匹，换南陆珍珠百颗’，那‘颗’字最后一笔带了点沙粒，摸上去糙糙的，就像珍珠在纸上滚过似的。”他补网的梭子穿来穿去，渔网的网眼漏下细碎的阳光，落在林野摊开的账册上，正好照在“南陆珍珠”那行字上，墨迹里果然嵌着些几乎看不见的亮星。
林野突然来了兴致，从账册里抽出张空白纸，又从陶瓮里捏了点带沙的海菜汁，用指尖蘸着在纸上写字。海菜汁绿莹莹的，混着沙粒划过纸面，留下道带着粗粝感的痕迹，倒像用竹笔写的隶书。“这样记‘海菜十斤’，是不是比墨笔更像回事？”
阿砚凑过来看，突然指着纸角：“你看！沙粒聚在字尾，像不像船锚的钩子？”果然，那道绿痕的末端，几粒细沙凝成个小小的弯钩，真有几分锚链的模样。
老艄公补完最后一针网，把梭子往腰上一别：“这就叫‘字带船痕’。当年跑船的，哪个账册上没几道这样的痕？风浪大的时候，墨汁晃得没法写，就用海水混着船底的沙写，字歪歪扭扭的，可谁也不会记错——那是真刀真枪跟海浪抢出来的数。”
林野把那张写着“海菜十斤”的纸夹进账册，指尖抚过纸页上凹凸的沙痕，突然觉得，这账册早就不是冰冷的数字堆，倒像条航船，每一页都载着当日的风、当时的沙，还有那些握着笔的人手心的温度。他抬头望向远处的海平面，朝阳正从浪尖跳出来，把海水染成金红色，阿砚已经提着陶瓮往李丫头家去了，红布封条在风里飘着，像面小小的旗。
“走了！”阿砚在巷口招手，“李丫头她娘说，把沙砚的方子记下来，以后教给来渡口的每个商人，让他们都带点‘船痕’回去！”
林野应着，把账册往怀里一揣，掌心的糖饼残渣混着码头的细沙，在布衫上蹭出片淡淡的黄印。他想，等会儿磨沙砚时，得把这点糖霜也掺进去——说不定，字里能尝出点甜意呢？就像那些年太爷爷记的账，苦里带着的甜，才最让人忘不了。