第一节：公爵城堡的齿轮
布列塔尼公爵城堡的石墙浸在晨光里，鸽群掠过锯齿状的城垛。索菲仰头望着吊桥上锈蚀的铰链，手指无意识地在空中比划：要是换成铜制轴承，至少能省三分之二的拉力。
艾琳怔住：你怎么知道？
面包店的老烤箱门，索菲狡黠一笑，原理差不多。城堡阴影里，她忽然指向内庭角落——几个工人正拆卸板条箱，露出闪着冷光的钢构件。那不像古建修复的料。
索菲的笑容淡了。她拽着艾琳穿过拱门，把那些钢架甩在身后。在挂满壁毯的骑士厅，她突然将艾琳按在石柱上亲吻，力道大得像在抢夺氧气。别想那些，喘息间她抵着艾琳的额头，今天只当我的游客。
第二节：校舍的琴声
圣十字小学的梧桐树荫下，一群孩子正追逐机械蜻蜓。校长夫人认出了艾琳，惊喜地拉她们进音乐教室。
这琴还是你母亲调的音呢。老妇人掀开立式琴盖，象牙琴键已泛黄开裂。
索菲突然坐下，指尖流淌出《亚麻色头发的少女》。艾琳震惊地看她——这架走音的旧钢琴竟被弹出了温暖色泽，琴槌敲击着童年记忆：母亲的手覆在她手上教音阶，阳光里灰尘飞舞。
跟我想象中一样，曲终时索菲轻抚琴键，你妈妈教出的音色...带着蜂蜜的味道。
索菲碰碰她手肘，你开始拯救世界了。
第三节：修理厂的黄昏
洛朗先生的修理厂弥漫着机油与金属的气息。成排的挂钟在四壁发出交响，工作台上散落着船用罗盘的残骸。艾琳拿起半块齿轮，突然被内圈的刻字钉住视线——给艾琳的十岁生日。m.d.
妈妈刻的？她嗓子发干。
父亲嗯了一声，将车床上的铜件取下抛光：她说...齿轮比钻石永恒。
索菲正擦拭橱窗，突然轻呼：这是蒸汽骑士的膝关节？玻璃柜里陈列着拳头大的合金构件，刻着英国制造编号。
去年给港务局修的，父亲头也不抬，英国人的玩意儿花哨，不如德国货结实。他打开脚边的木箱——里面赫然是德制柴油机活塞，印着克虏伯标志。
两种敌国的军械静静躺在同一间修理厂里。艾琳感到荒谬的寒意，索菲却拿起活塞掂量：能改造成和面机动力轴呢。
夕阳穿过油污的窗户，把父亲的白发染成金色。他忽然停手，望向艾琳：巴黎的课...非上不可？
没等回答，门外响起邮差喊声。索菲跑出去，回来时举着《晨报》号外——是环法自行车赛的筹备。
第四节：最后的晚餐
索菲用修理厂的边角料烤了面包。
废弃活塞当擀面杖，齿轮压模切出星形饼干，甚至用清洁剂擦洗出无菌操作台。当薰衣草面包的香气盖过机油味时，父亲在围裙上擦了三次手才坐下。
像玛德琳的味道。他咬下第一口时恍惚地说——这是艾琳母亲的名字。
晚餐时收音机播放着歌剧，突然插进紧急广播：...外交部发言人...父亲啪地关掉旋钮。寂静中，刀叉碰击盘子的声音格外刺耳。
索菲突然起身，端出藏着的蛋糕：焦糖淋面上，巧克力齿轮托着糖霜蓝宝石。敬南特，她切开蛋糕，敬机油与面粉的联盟。
艾琳尝到咸涩——不知何时落了泪。父亲掏出发条钥匙，给墙上的布谷鸟钟上弦。八点整，小鸟弹出鸣叫时，他轻声说：你妈妈走前...最怕你变成冰冷的机器。
月光淌进厨房，三只沾着蛋糕屑的盘子并排放在水槽里，像停泊在港口的船。
第五节：阁楼的信
夜半惊醒时，艾琳发现索菲不在床上。
修理厂透出微光。她摸下楼，看见索菲蹲在父亲工作台前，正往铜管里塞纸条。
给莱雅夫人的信索菲没回头，用你修好的蒸汽管道送过去——你说过港务局的管道直通巴黎北站。
艾琳这才看清工作台上摊开的图纸：整个南特的蒸汽管网被父亲标注得密密麻麻，红色箭头指向军营和船厂。
索菲扣紧铜管封盖：上周你睡着时...我看见你父亲在读军校的术士招募令。她惨笑，他把通知单烧了，灰烬落在我的面包筐里。
她们从后门溜出。街道死寂，煤气灯将影子拉成细长的鬼魅。在港务局管道枢纽阀门前，索菲突然抓住艾琳的手：如果战争来了...
我们就用这个。艾琳掏出父亲晚餐时塞给她的怀表——表盖内侧新刻了一行坐标：北纬47.13，西经1.33。那是花神广场喷泉的位置。
铜管滑进蒸汽管道时发出呜咽般的嘶鸣。索菲的吻带着薰衣草与铁锈的味道：明天回巴黎，我教你烤月光面包。
启明星升起时，修理厂阁楼的灯还亮着。父亲坐在工作台前，手里摩挲着妻子照片，脚边扔着撕碎的征兵回执——拒绝理由栏写着：需照顾残疾妻子残疾妻子被狠狠划掉，改成了整个世界，他从未走出来，或是几年，或是永远。