第一节：清晨的面包香
南特的清晨比巴黎更安静。
艾琳在面包店的铃铛声中醒来，阁楼的小窗外，阳光已经斜斜地穿过屋顶。索菲不在床上——床单上还留着她的体温和一丝薰衣草的香气。
楼下传来模糊的说话声。
艾琳披上外套下楼，发现索菲正站在厨房里，围裙上沾满面粉，手里捏着一团面团。父亲罕见地没有埋头于工作台，而是坐在餐桌旁，手里捧着一杯咖啡，目光若有所思地落在索菲的动作上。
——所以发酵时间不能太长，否则气泡会太大。索菲一边揉面一边解释，手指灵活地折叠着面团，这样烤出来的可颂才会分层。
父亲点点头，表情严肃得像在听一场学术报告：你很有天赋。
艾琳站在楼梯口，突然有种奇异的感觉——仿佛两个截然不同的世界在此刻交汇：她严谨沉默的父亲，和她活泼热烈的索菲，因为一团面粉和黄油而产生了某种默契。
索菲抬头看见她，眼睛一亮：起床了？正好尝尝我的南特特制可颂！
她从烤箱里取出一盘金黄的面包，香气立刻充满了整个厨房。父亲接过一个，咬了一口，眉毛微微扬起：比街角那家店的好。
这是艾琳记忆中父亲给出的最高评价。
---
第二节：花神广场的樱花
花神广场的樱花正值盛放。
粉白的花瓣在微风中飘落，像一场温柔的雪。索菲拉着艾琳的手穿梭在花树下，时不时停下来接住一片花瓣。
这里比巴黎的卢森堡公园还美，她仰着头，阳光透过花瓣在她脸上投下斑驳的光影，你小时候常来吗？
艾琳点点头，指向广场中央的喷泉：我妈妈喜欢在那里喂鸽子。
她们在喷泉边坐下。一个街头艺人正在演奏手风琴，旋律轻快而忧伤。索菲从包里拿出早上烤的面包，掰成小块丢给围拢来的鸽子。
看那只，她指着一只灰鸽子，它正警惕地观察着其他争食的同伴，像不像你父亲？
艾琳忍不住笑了：因为他总是皱着眉头？
因为他看东西的方式，索菲轻声说，就像在思考它们的工作原理。
一只鸽子突然飞到艾琳肩上，引得她惊叫一声。索菲大笑起来，笑声惊飞了周围的鸟群，花瓣随之纷纷扬扬地落下。
艾琳突然想起什么，拉着索菲站起来：带你去个地方。
---
第三节：机械博物馆的秘密
南特机械博物馆坐落在一座古老的造船厂内。
高大的厂房里陈列着各种奇妙的装置——蒸汽驱动的机械象，齿轮组成的飞鸟，甚至还有一条可以载人的机械巨龙。
这是我小时候最喜欢的地方。艾琳轻声说，带索菲穿过一个个展厅。
索菲的眼睛瞪得圆圆的：这些全是手工制作的？
嗯，工匠们用木头和金属一点点拼出来的。艾琳停在一台复杂的织布机前，看这个，它的传动系统和我妈妈那台钢琴的踏板原理很像。
索菲突然指向角落里的一个工作台：那是你父亲吗？
艾琳转头，果然看见父亲穿着工作服，正和几位工匠讨论着什么。他手里拿着一个精巧的齿轮装置，表情是艾琳熟悉的专注。
要去打招呼吗？索菲问。
艾琳摇摇头：他工作时不喜欢被打扰。
她们悄悄绕到另一个展厅。这里陈列着许多小型机械玩具，索菲被一个会自动画画的小机器吸引住了。
这太神奇了，她看着机器用钢笔精确地画出一朵玫瑰，它能画人像吗？
理论上可以，艾琳检查了一下机器的凸轮结构，只要修改一下程序。
索菲眼睛一亮：那让它画我们吧！
艾琳花了二十分钟调整齿轮和模板。最终，机器颤颤巍巍地画出了两个模糊的轮廓——一个高个子戴眼镜的女孩和一个金发的女孩手牵着手。
像吗？艾琳有些不好意思地问。
索菲小心地取下画纸：完美。
---
第四节：河边的黄昏
傍晚，她们来到卢瓦尔河边。
夕阳把河水染成金色，远处起重机和高楼的剪影像是某种未来主义的画作。索菲脱了鞋，赤脚踩在浅滩上，水花溅到她的裙摆上。
来啊！她向艾琳招手，水是温的！
艾琳犹豫了一下，也脱掉鞋袜走进水中。河底的鹅卵石光滑冰凉，水流轻抚过脚踝的感觉让她想起安纳西的湖水。
索菲突然弯腰，从水里捞起一块扁平的石头：看，适合打水漂。
她侧身一甩，石片在水面上跳跃了四次才沉下去。艾琳学着她的样子尝试，结果石头一声直接沉底。
索菲笑得前仰后合：科学家也有不擅长的事！
艾琳假装生气地撩水泼她，两人在浅滩上追逐，惊起一群水鸟。最后她们气喘吁吁地坐在河堤上，湿漉漉的脚悬在空中晃荡。
我喜欢南特，索菲突然说，比巴黎更...真实。
艾琳望着河对岸的工厂烟囱，那里正吐出缕缕白烟：真的吗？这里又旧又脏。
但这里有你的过去，索菲靠在她肩上，有教你弹琴的妈妈，有修钟表的爸爸，有那个做自动喂猫机的小艾琳。
夕阳渐渐沉入地平线，河面上泛起粼粼波光。艾琳突然希望时间能停在这一刻——在战争尚未开始的最后一个春天，在樱花飘落的城市，在卢瓦尔河金色的黄昏里。
---
第五节：阁楼的星光
那天晚上，父亲罕见地早早离开了工作台。
明天我要去圣纳泽尔修船厂的钟，他站在阁楼楼梯口说，你们...自己安排。
这对他来说已经是极大的体贴——给她们留出独处的空间和时间。
艾琳和索菲挤在狭小的阁楼床上，窗外的月光透过天窗洒进来，在地板上画出一个明亮的方块。索菲翻看着艾琳小时候的相册，时不时发出惊叹。
这张！她指着一张照片——六岁的艾琳站在工作台前，手里举着一个歪歪扭扭的木头玩具，你那时候就会做东西了？
那是个失败的自动翻书器，艾琳不好意思地说，结果把书页都扯破了。
索菲笑着翻到下一页，突然停住了。那是一张艾琳和母亲的合影，她们坐在钢琴前，母亲的手搭在小艾琳的手上，两人都笑得灿烂。
你很像她，索菲轻声说，特别是眼睛。
艾琳没有回答。她伸手取下挂在床头的一个小金属盒——那是她十四岁时做的音乐盒。拧紧发条后，盒子奏出一段简单的旋律，是母亲常弹的《月光》。
索菲安静地听完，然后轻轻抱住艾琳：明天我们去哪儿？
布列塔尼公爵城堡，艾琳说，然后...也许去看看我以前的学校。
索菲的呼吸渐渐平稳。艾琳望着天窗外的星星，听着怀中人均匀的呼吸声，第一次感到南特不再只是一个充满回忆的地方——因为现在，它也开始承载属于索菲的记忆了。
月光下，书桌上的机械绘图和面包食谱奇怪地和谐共处，就像两个原本平行的世界，在这个小小的阁楼里找到了交汇点。