1. 消失的胎记
医务室的消毒水味里混进了铁锈味。林昭盯着自己的右手无名指，那道淡了十年的β形胎记正在渗液——不是血，是银蓝色的液态金属，像被戳破的水银温度计，顺着指缝滴在地板上。
液体落地的瞬间突然沸腾，在瓷砖表面铺开星图。七十七个光点沿着扭曲的轨道向中心的蓝色圆点（地球）逼近，最边缘的那颗星已经冒出淡红色的预警光晕。转学生陈默蹲在地上，指尖轻轻触碰那些液态金属，星图竟像活物般收缩了一下。
“不是消失……”陈默猛地抬头，掌心不知何时浮现出相同的星轨纹路，只是他的星图上，有颗星的位置多了道裂痕，“是转移。胎记的能量转移到了更深层的地方。”
话音未落，林昭无名指上的胎记突然像被橡皮擦抹过，彻底消失了。与此同时，左手掌心传来撕裂般的疼——一道细缝从掌根裂到指尖，皮下组织里嵌着七根微型青铜导管，管壁上的刻度随着她的心跳闪烁，频率稳定在0.7hz，和十年前林小雨歌声的低频一模一样。
“这是……”林昭想蜷起手指，导管却突然发烫，像有滚烫的金属丝钻进血管。她看见导管末端连接着细小的神经束，正顺着手臂向心脏蔓延，那些神经束上的甲骨文在皮肤下若隐若现，拼出“天枢”“天璇”等北斗星名。
窗外突然传来刺耳的警报声，紫金山天文台的探照灯刺破夜空，在云层上扫出扇形的光带。林昭扑到窗边，看见天文台的穹顶正在旋转，所有望远镜同时转向西北方向——那里的夜空比别处更暗，七十七颗青铜星已经突破大气层的边缘，像被打翻的棋盘，在天幕上投下青黑色的阴影。
陈默的喉结突然滚动。他捂住脖子，从嘴里咳出半片青铜鳞甲，鳞甲内侧的星图正与林昭掌心的导管产生共振，发出细微的嗡鸣。“它们要进入近地轨道了。”他把鳞甲按在林昭的掌心，导管立即吸附上去，像找到了匹配的接口，“导管会帮你‘看’到它们的目的。”
2. 失控的空间站
休斯顿地面控制中心的屏幕全是刺目的红色警报。国际空间站的轨道参数像疯了一样跳动，高度以每分钟三公里的速度暴跌，推进器喷出的不是常规燃料，而是青铜色的结晶颗粒，在太空中形成螺旋状的尾迹，像条生锈的发条。
“强行注入轨道修正指令！”总指挥的拳头砸在控制台，咖啡杯里的液体震出波纹，形状竟与空间站的轨道完全吻合。指令发送成功的提示刚亮起，就被系统自动驳回，屏幕弹出一行乱码，破译后是三个甲骨文：「非故障」。
首席工程师突然扯开衬衫，露出右胸——那里的皮肤正在透明化，肋骨间的软组织里，有团银蓝色的光在跳动。“他们在……被编程……”工程师的声音发颤，他指着自己的胸腔，“看！青铜神经网络正在接管循环系统！”
监控画面放大，宇航员们的胸腔内果然蔓延着细密的青铜神经，每根神经的末端都挂着枚微型编钟。当空间站掠过某颗青铜星时，所有编钟突然同步震动，宇航员们的心跳瞬间锁定在76次\/分，连呼吸的节奏都分毫不差，像被上了同一道发条。
最年轻的宇航员突然举起右手，无名指上的β形光斑亮得刺眼。他对着摄像头缓缓张开嘴，口腔里没有舌头，只有枚不断旋转的青铜齿轮，齿牙间卡着半片婴儿乳牙。
“最后画面传输！”操作员嘶吼着按下录制键。屏幕上，最近的那颗青铜星清晰可见，表面的β形凹槽里积满了银蓝色的液体，液体中漂浮着无数蜷缩的胎儿剪影。当空间站与行星的距离缩短到七十公里时，所有屏幕突然黑屏，只剩下那枚青铜齿轮的特写，齿牙间的乳牙正在播放《大武》乐章的片段。
3. 蒸笼里的蓝图
赵明城掀开蒸笼垫布时，竹篾突然发出“咔嗒”脆响。原本泛黄的竹条正在金属化，表面冒出青黑色的锈迹，编织的纹路里渗出银蓝色的水珠，滴在笼屉底部，洇出一幅蚀刻精细的青铜版画。
“这是……”赵明城凑近了看，版画里的西周工匠正围着巨大的青铜器忙碌，器物的形状像艘倒扣的船，燃料舱里插着七十七根透明管子，管内漂浮着婴儿大脑，浸泡在和林昭掌心相同的银蓝色液体里。工匠们的额头上都刻着β形符号，手里的工具竟是缩小版的青铜编钟。
“老吴的糖锅……”棒球帽女孩不知何时站在摊后，指尖轻点版画上的燃料舱，“用的是同一种青铜合金。十年前你在秦淮河底见过的。”
赵明城想起十年前打捞铜棺时，河底有口残破的青铜锅，锅沿的纹路和此刻版画的边框完全一致。他伸手去碰版画，指尖刚触到青铜表面，版画突然升温，纹路像融化的蜡油般流淌起来，顺着他的指尖爬上手臂。
左眼的苏晚晴突然尖叫：“三维结构启动了！”
赵明城的视网膜上自动投射出航天器的分解图——驾驶舱是颗掏空的玉白骨珠，导航系统由七枚编钟组成，编钟被浸泡在淡黄色的液体里（标注为“脑脊液”），钟锤竟是磨尖的乳牙。当他试图聚焦看清细节时，编钟突然开始震动，在他的脑内奏响《尚书·顾命》的篇章。
女孩突然摘下棒球帽，右耳后的玉白色骨片发出蜂鸣，一段断断续续的录音传了出来：“不是飞船，是播种器。每个‘哑童星’里都沉睡着……” 录音戛然而止，骨片表面裂开细纹，渗出和版画相同的银蓝色液体。
早点摊的玻璃突然全部结晶化，折射出的画面让赵明城浑身发冷——岐山观测井里，三百零四对婴儿眼睛正集体转向南京方向，瞳孔里的星图与他视网膜上的航天器蓝图完美重叠。最中间的那对眼睛眨了一下，睫毛上挂着的青铜露珠滴落，在井水里激起涟漪，形状正是β符号。
4. 瞳孔播种
林昭的掌心导管突然喷射出星芒。七道光束穿透医务室的天花板，在云层上蚀刻出旋转的dNA双螺旋，其中一条链上的碱基对正在脱落，被另一种青黑色的物质取代——那是陈默喉间飞出的青铜编钟，钟体内壁的胎儿掌纹亮起，与天空的图案严丝合缝地嵌在一起。
“我看见了……”林昭的瞳孔变成银蓝色漩涡，导管的震动让她的视线分裂成七十七个视角，“它们不是来入侵的。”
第一个视角是国际空间站：宇航员们用结晶化的手指拆卸舱壁，露出里面盘绕的青铜神经，每根神经都连着枚乳牙，牙齿表面的星图正在指引他们组装某种装置。第二个视角是紫金山顶：周小川的青铜右眼弹出镜片，自动调整焦距，将青铜星的影像投射在天文台的地面上，形成巨大的操作面板。第三个视角是岐山遗址：三百零四对婴儿眼睛组成圆形阵列，瞳孔里的光汇聚成束，射向地底的青铜脑垂体。
最震撼的是宇宙视角——七十七颗青铜行星的表面裂开无数细缝，释放出银白色的孢子。每个孢子都像微型编钟，内壁刻着纳米级的《尚书》篇章，在星风中飘荡，所过之处，陨石和卫星都被镀上了层青黑色的膜。
“小心！”陈默突然抓住林昭的手腕，她的掌心导管正在加速收缩，银蓝色的液体顺着导管向上涌，“导管不是接收器，是发射器——你在向它们发送人类文明的‘沉默基因’！”
林昭低头，看见自己的脊髓部位正在发光，导管的末端刺破皮肤，插入脊椎，像吸管般抽取脊髓液。那些液体流过导管时，立即转化为闪烁的星图密码，顺着光束射向青铜星群。
医务室的地面突然塌陷，露出下方纵横交错的青铜神经网络。这些神经比十年前粗壮了十倍，表面覆盖着层湿润的铜锈，每根神经的末端都嵌着枚乳牙，牙齿表面的天然星图正在更新轨道参数，将地球的防御坐标源源不断地传向太空。
陈默突然按住自己的太阳穴。他的瞳孔里映出孢子的轨迹，那些《尚书》篇章正在重组，变成新的甲骨文：「播种完成，沉默开始」。