夜色下的姑苏城并未完全沉睡，某些角落依旧亮着灯火，传出隐约的丝竹之声。但林煜没有走向那些繁华之地，他的脚步不自觉地将他带向了城南一片较为破败的里坊。这里的空气似乎都更为沉滞，弥漫着一股草药和衰老的气息。他想寻找的，并非当下的答案，而是过去的回响。
在一间低矮的土坯房前，他停下了脚步。院子里，一位须发皆白、身形佝偻的老者，正就着微弱的灯火，笨拙地修补着一副破损的皮甲。他的动作缓慢，手指关节粗大变形，但眼神却异常专注，仿佛手中的不是破烂，而是某种神圣的遗物。
老者听到脚步声，缓缓抬起头，浑浊的眼睛里带着一丝警惕。当看到林煜只是一个陌生的年轻人时，警惕稍减，但依旧沉默。
“老丈，”林煜拱手行礼，语气恭敬，“晚生游学至此，听闻吴军雄壮，尤以当年破楚入郢一役为最，心向往之。不知老丈可否为晚生讲述一二？”
“破楚……入郢……”老者重复着这四个字，干瘪的嘴唇微微颤动，眼神飘向了远方，仿佛穿透了眼前的墙壁，回到了那烽火连天的岁月。他沉默了很久，久到林煜以为他不会开口。
“那都是……很久以前的事了。”老者的声音沙哑，如同破损的风箱，“我这条腿，就是在那时候瘸的。”他拍了拍自己的右腿。
林煜这才注意到，老者坐着的姿势有些别扭，右腿不自然地蜷缩着。
“那时候，带我们打仗的，是孙将军，还有伍大夫。”老者的眼中，渐渐燃起一点微弱的光，“跟现在……不一样。”
他拿起旁边的陶碗，喝了一口清水，开始了叙述。
“楚国，那是南方巨擘啊，带甲百万，车千乘。我们吴国，在他们眼里，不过是蛮夷小邦。”老者的语气里，没有恐惧，反而带着一丝当年的骄傲，“可孙将军不怕。他告诉我们，打仗，不是比谁的人多，比谁的力气大。”
“他说，‘夫用兵之法，全国为上，破国次之……’ 要的是完整的胜利，不是两败俱伤的烂摊子。”老者努力回忆着那些对他而言过于深奥的词句，“还说，‘百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。’”
“不战而屈人之兵……”林煜轻声重复，这正是《孙子兵法》的核心思想之一，此刻从一位亲历者的口中说出，带着截然不同的分量。
“对！就是这个理儿！”老者似乎因为有人理解而激动起来，“孙将军用兵，像下棋，又像……像庖丁解牛！他总能找到楚国人最难受的地方。我们长途奔袭，迂回穿插，避实击虚。楚国人以为我们要打这里，我们偏去打那里；他们集结重兵，我们却已经绕到背后，断了他们的粮道。”
老者的讲述渐渐流畅，仿佛封存的记忆闸门被打开。
“柏举！对，就是在柏举！”老者的声音提高了一些，带着当年的亢奋，“楚军主帅子常贪婪无度，部下不和。孙将军利用这一点，用小股部队诱敌，佯装败退。楚军争功冒进，阵型大乱！那时候，孙将军才下令我们主力出击！”
“那仗打的……不是蛮杀。”老者比划着，“我们像一把快刀，专挑关节处下手。击溃了他们的前军，中军和后军自己就乱了，互相践踏……兵败如山倒啊。”他眼中闪过一丝复杂的光芒，有胜利的喜悦，也有一丝不易察觉的怜悯。
“后来呢？进入郢都之后呢？”林煜追问，他知道那是最关键的部分。
老者眼中的光芒黯淡了下去，他沉默了片刻，摇了摇头：“郢都……楚国的都城，繁华得像天堂……我们进去了。伍大夫是为了报仇，他……唉。”他叹了口气，没有细说伍子胥掘楚平王墓鞭尸的惨烈往事。
“那孙将军呢？他在做什么？”
“孙将军……”老者努力回忆着，“他约束部众，禁止滥杀。但他……他似乎并不高兴。我远远见过他一次，他站在楚王的宫室外，看着里面乱糟糟的景象，看着伍大夫……他的脸色很不好看。胜利是胜利了，但……好像跟他想的不太一样。”
“他想要的是‘全胜’，是让楚国屈服，而不是彻底毁灭，对吗？”林煜轻声问。
老者茫然地点了点头，又摇了摇头：“我们这些粗人，不懂将军想得那么深。只知道，跟着他打仗，死的人少，赢的仗多。他爱惜兵力，从不让我们打无谓的仗。那时候，虽然苦，虽然怕，但心里是服气的，觉得跟着他，能活下来，能打胜仗，能光耀门楣。”
他的目光重新落回手中那副破旧的皮甲上，用粗糙的手指摩挲着上面的刮痕，声音低沉下去：“那时候的兵，是会哭会笑，会想家，也会怕死的……是人。”
院子里陷入了长久的沉默，只有灯火偶尔爆开的轻微噼啪声。
“可现在……”老者没有说下去，只是深深地叹了口气，那叹息里包含了太多无法言说的东西。
就在这时，院门外传来一阵极其轻微、却又整齐得令人心悸的脚步声。老者脸色猛地一变，像是被无形的鞭子抽打了一下，立刻低下头，专心致志地修补他的皮甲，仿佛刚才的一切交谈都未曾发生。
林煜转头望去，只见一队三个纸人士兵，如同幽灵般悄无声息地从巷口巡逻而过。他们甚至没有朝院子里看一眼，但那冰冷的、秩序的气息，已经足以让所有不合时宜的声音噤若寒蝉。
老者直到脚步声彻底消失，才缓缓抬起头，脸上已恢复了之前的麻木。他看着林煜，嘴唇动了动，最终只是挥了挥手，示意他离开。
林煜没有再打扰这位被时代洪流冲刷过的老兵。他站起身，默默行了一礼，转身走入浓重的夜色里。
老者的叙述，在他脑海中勾勒出另一个孙武的形象——一个心怀“全胜”理想，试图以最小的代价获取最大胜利的兵家智者。那个孙武的光芒，与他此刻在姑苏城感受到的冰冷阴影，形成了尖锐的、令人心痛的对立。
郢都的辉煌胜利，似乎并非终点，而是一个理想主义者走向歧路的……转折点。
夜风吹过，带着寒意。