蓟城西市，有一家名为“燕归”的酒肆，算得上是这愁云惨淡都城里，少数还能听到些鲜活人声的地方。酒是浑浊的劣酒，豆羹也时常带着焦糊味，但此处汇聚了三教九流，消息灵通，也总有些不得志的士人、游侠在此借酒浇愁，或等待着渺茫的机会。
林煜、禽滑素与碑使便选择了这里，作为近距离观察目标的地点。他们坐在一个不起眼的角落，碑使如同融入背景的阴影，禽滑素好奇地打量着四周，而林煜，则将自己的感知如同蛛网般悄然铺开，捕捉着空气中每一丝异动。
酒肆里弥漫着劣质酒水与汗液混合的气味，人们交谈的声音压得很低，大多离不开秦军的动向、燕国的前途，以及那个被越来越多提及的名字——荆轲。期盼、怀疑、恐惧、还有一丝被刻意煽动起来的狂热，交织成一片压抑的嗡嗡声。
就在这片压抑的底色中，一道身影的出现，如同投入死水中的巨石，骤然打破了平衡。
他并未刻意张扬，只是寻常地步入门槛，但整个酒肆的目光，却不由自主地被吸引了过去。
来人约莫三十许岁，面容算不得绝顶英俊，却棱角分明，眉宇间一股落拓不羁的豪气，仿佛对这世间的礼法规矩浑不在意。他穿着一身半旧的深蓝色布衣，腰间随意悬着一柄无鞘的青铜短剑，剑身有着频繁使用的痕迹，却擦拭得雪亮。他的步伐从容，甚至带着点懒散，但每一步都仿佛踏在某种独特的韵律上，与周遭惶惶不安的人群格格不入。
正是荆轲。
他径直走向酒肆中央一张空着的案几，毫不客气地坐下，将短剑“铛”一声随手放在桌上，对着有些愣神的酒保朗声道：“沽酒来，要最烈的！”
声音清越，带着一种奇异的穿透力，瞬间压过了酒肆里的低语。
酒保如梦初醒，连忙答应着去取酒。而酒肆中的众人，在短暂的寂静后，爆发出了更热烈的议论，目光或明或暗地聚焦在荆轲身上，充满了好奇、审视，以及一丝难以言喻的期待。
林煜的眼神瞬间锐利起来。如此近距离，他终于可以清晰地“看”到那股一直感知到的劫火。
它并非笼罩在荆轲体外，而是从他的心脏位置，如同活物般延伸出无数细密的、苍白色中透着诡异猩红的触须，与他周身的每一寸肌肤、每一次呼吸、甚至每一个眼神紧密相连。这火焰并非在燃烧他，而是在与他共舞！它随着他情绪的微澜而起伏，随着他意志的凝聚而炽烈，仿佛是他生命乐章中最和谐、最激昂的伴奏。
更让林煜感到心悸的是，荆轲似乎能清晰地感知到周围那些聚焦在他身上的目光，那些关于他的议论。而他非但没有丝毫不适，反而……颇为受用。他甚至会刻意调整一下坐姿，让侧脸在光线下的轮廓显得更加坚毅，或是用手指轻轻敲击桌面，发出富有节奏的声响，吸引更多的注意。
酒很快上来，是浑浊不堪的烈酒。荆轲也不用酒樽，直接拿起陶碗，仰头便灌了一大口，酒液顺着他的嘴角流下，浸湿了衣襟，他却毫不在意，反而发出一声畅快的叹息。
“好酒！”他赞道，声音洪亮，随即，他将陶碗往桌上重重一顿，竟放声高歌起来：
“长剑耿介，倚天之外！”
“片言苟会心，掩卷忽而笑！”
……
他唱的并非时下流行的悲戚之音，而是带着古风的、充满豪迈与不羁的调子。歌声算不上多么悦耳，却充满了原始的生命力与一种睥睨一切的狂放。在这亡国阴影笼罩的都城，这歌声显得如此突兀，却又奇异地点燃了一些人心底未曾完全熄灭的火星。
酒肆中渐渐安静下来，所有人都看着他，看着他纵情高歌，看着他挥斥方遒。他歌罢，又端起酒碗，目光扫过众人，朗声道：“大丈夫生于天地间，当带三尺剑，立不世之功！岂能效仿蓬间雀，畏首畏尾，老死牖下？”
他的话语，如同投入干柴的火种，让一些年轻气盛的游侠和士人眼中燃起了光芒。
“荆卿所言极是！”
“当今天下，暴秦无道，正是我辈效命之时！”
……
附和声开始响起。
荆轲脸上露出了笑容，那是一种混合了落拓、狂傲以及一丝微妙引导意味的笑容。他欣然接受着这些赞誉与附和，并与他们交谈，言谈间，时而引经据典，展现其并非纯粹的武夫；时而谈及天下大势，言语犀利，直指秦国暴政；时而又会流露出一种“士为知己者死”的慷慨，目光偶尔会“不经意”地扫向宫城的方向。
林煜静静地观察着，心中寒意渐生。他看到荆轲的每一个动作，每一句话语，甚至每一个眼神，都仿佛经过精心设计。他在饮酒时，会确保酒液流淌的弧度显得豪迈不羁；他在高歌时，会调整气息让尾音带着恰到好处的苍凉；他在论剑时，会故意让桌上的短剑反射出刺眼的光芒……
他不仅仅是在喝酒，不仅仅是在高歌，他是在表演。表演一个他心目中，或者说，他想要世人铭记的——“完美刺客”的形象：狂放而不粗野，博学而不迂腐，重义而轻生，对暴政有着刻骨的仇恨，对知己有着赴汤蹈火的忠诚。
他在主动地、一丝不苟地，将自己打磨成一件即将刺向历史心脏的、完美无瑕的“艺术品”。
而他体内的劫火，在这场“表演”中，欢快地跃动着，不断汲取着周围人群被煽动起来的情绪——崇拜、热血、对悲剧结局的隐秘期待……这些情绪如同养料，让那苍白色带着猩红的火焰，愈发凝实，愈发璀璨。
禽滑素低声道：“他在……塑造自己。就像工匠打磨一件器物。” 她的语气带着难以置信的惊愕，以及一丝厌恶。墨家讲究实用，追求“兴利除害”的实际效果，对于这种近乎病态的、对自身形象的精雕细琢，她本能地感到排斥。
碑使冰冷的声音适时响起，印证了他们的观察：“行为模式分析：目标‘荆轲’正在通过公开场合的特定言行，持续强化‘侠义’、‘狂放’、‘悲情’等特质，提升其在特定人群中的符号认同感。劫火活性同步提升，符号融合进程加速。”
就在这时，酒肆外传来一阵骚动。一名身着宫廷内侍服饰的人，在几名护卫的簇拥下，匆匆走入酒肆，径直来到荆轲面前，恭敬地行礼：“荆卿，太子殿下有请，言及督亢地图已备妥，请荆卿过目商议。”
瞬间，整个酒肆的目光变得更加炽热。所有人都明白，这意味着什么。
荆轲放下酒碗，脸上的狂放不羁稍稍收敛，换上了一种沉静而决然的表情。他站起身，整理了一下并不需要整理的衣襟，目光缓缓扫过酒肆中的众人，那眼神，仿佛在说：“看吧，最重要的时刻，即将来临。”
他没有多言，只是对着众人微微颔首，随即拿起桌上的短剑，跟随内侍，大步流星地离开了酒肆。
他离去后，酒肆中陷入了短暂的寂静，随即爆发出更加热烈的议论，所有人的脸上都混合着兴奋、担忧与一种见证历史的激动。
而角落里的林煜，却只觉得那离去的背影，带着一股冲天而起的、混合着表演意味与毁灭冲动的劫火，灼得他右眼隐隐作痛。
荆轲，这个主动与劫火共舞的灵魂，已经将他自己和他人的命运，都推上了那辆驶向咸阳、驶向注定毁灭的华丽马车。