幸福如同静置于窗台的绿植，在日复一日的阳光雨露（对吴迪和林薇而言，是柴米油盐与彼此陪伴）中，悄然生长，枝叶渐繁。他们的二人世界，在磨合与包容中，达到了一种微妙的、令人舒适的平衡。工作，于他们而言，也褪去了最初可能带有的些许理想主义光环，清晰地定位为一份“养家糊口的活计”。它提供稳定的收入，支撑着房贷、车贷和他们对生活品质不算奢侈的追求，同时也占据着他们每天大部分清醒的时间。没有太多激情澎湃的“事业”感，更多的是责任与习惯，是融入社会庞大机器后一种按部就班的运转。
吴迪依旧在他的代码世界里耕耘，解决 bug，应对需求，像一位熟练的工匠，维护着系统的稳定。偶尔会有技术上的挑战带来短暂的兴奋，但更多的是平淡如水的日常。林薇也在自己的岗位上稳步前行，处理项目，沟通协调，积累着经验与人脉。他们接受这种平凡，甚至开始欣赏这种平凡所带来的稳定感——它意味着可控，意味着他们可以有余力去经营工作之外的那部分生活，那片完全属于他们自己的、小而确幸的天地。
时光就在这种稳定而幸福的节奏中，再次悄无声息地滑过一年。当商场里开始循环播放熟悉的贺岁金曲，当街道两旁的树木挂起闪烁的彩灯，当手机App开始推送年终总结和抢票攻略时，两人才恍然惊觉，又一年即将走到尽头。
“真快啊，感觉去年过年的事儿还像在眼前。”某个周末，两人一边大扫除准备迎接新年，林薇一边擦拭着窗框，忍不住感叹。
“是啊，”吴迪正费力地挪动沙发，清理下面的积灰，“结婚好像还是昨天的事，这都第二个年头了。”
一种对时间流逝的恍惚感，夹杂着对过往一年安稳生活的满足，弥漫在心头。他们盘点着这一年的收获：工作平稳，感情融洽，小车依旧可靠地载着他们穿梭于城市，小家也被他们打理得愈发温馨。似乎没有什么惊天动地的成就，但这份“没有什么不好”，本身就是一种难得的幸福。
然而，他们也清楚，随着年关将近，一场比春运人潮更让他们“压力山大”的考验，即将在老家等待着他们。
果然，人还未动身，家族微信群里的“关怀”已经提前升温。妈妈们转发“过年饮食注意，为备孕打好基础”链接的频率明显增高；奶奶会在视频时，戴着老花镜，把脸凑近屏幕，反复念叨：“今年回来，可不能再糊弄我们老太婆咯！”；甚至连平时话不多的林爸爸，也会在和林薇单独通话时，含蓄地提一句：“薇薇啊，有些事情，也该提上日程了，趁年轻。”
与以往在视频里可以借助网络延迟、信号不好、或者用夸张的表情和快速转移话题来搪塞不同，这一次，是面对面的、无法闪避的“围剿”。
车子载着满后备箱的年货和一颗七上八下的心，驶回了熟悉的故乡。鞭炮声、炊烟、邻里热情的招呼，一切熟悉的年味元素依旧，但吴迪和林薇却从中品出了一丝不一样的、带着审视意味的温度。
团圆饭的餐桌，是“主战场”之一。一道道精心烹制的菜肴端上来，热气腾腾，气氛融洽。酒过三巡，菜过五味，话题便像精准制导的导弹一样，不可避免地落在了“孩子”这个目标上。
“迪娃，薇薇，你看你们这结婚也一年多了，房子车子都稳定了，工作也还行，是时候考虑要个孩子了吧？”吴迪妈妈夹了一块鸡肉放到林薇碗里，语气温和，眼神却充满了不容置疑的期待。
“是啊，”奶奶立刻接上，放下筷子，目光在两人脸上来回扫视，“我像你们这么大的时候，你爸都会满院子跑了。我们年纪大了，就盼着能抱上重孙子，四世同堂，那才叫圆满呢。”
林薇低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，感觉脸上火辣辣的。吴迪赶紧打圆场：“奶奶，妈，这事不急，我们心里有数。”
“有数有数，你们每次都这么说。”姑姑在一旁笑着帮腔，“这有什么好准备的？生孩子就像瓜熟蒂落，时候到了自然就有了。你们再拖下去，薇薇年龄大了，恢复起来就辛苦了。”
林薇家的境况也大同小异。除夕夜在林薇家吃饭，姨妈、舅妈们围坐一起，中心思想高度统一。
“薇薇，不是舅妈说你，女人最好的光阴就那么几年，错过了后悔都来不及。”
“你看你表姐，比你还小一岁，孩子都会打酱油了，多热闹！你们俩回家就大眼瞪小眼，多冷清。”
各种“别人家的孩子”案例，各种“为你们好”的苦口婆心，如同密集的雨点，噼里啪啦地砸下来。吴迪和林薇使出了浑身解数。他们试图用工作压力大、经济基础还需夯实来辩解；他们试图用“想过几年二人世界”来争取理解；他们甚至试图用插科打诨、讲述同事家熊孩子的糟心事例来转移焦点。
然而，在家族集体意志和传统观念构筑的铜墙铁壁面前，他们所有的招数都显得苍白无力。长辈们无法理解，为什么明明具备了基本条件，还要“拖延”？在他们看来，结婚生子是天经地义、顺理成章的事情，是人生必须完成的步骤，任何延迟都是对“正轨”的偏离。
最初的抵抗，在一次次饭局、一次次围炉夜话、一次次来自不同亲戚的“关心”中，被逐渐消磨。两人开始感到疲惫，一种精神上的倦怠。解释的话说多了，连自己都觉得像是在找借口。看着父母、爷爷奶奶那殷切得几乎带着恳求的眼神，一种混合着愧疚、无奈和压力的复杂情绪，在心里滋生。
他们并非不喜欢孩子，也并非丁克一族。只是，他们希望这件事是出于他们自身内心的渴望和充分的准备，而不是在外界的压力下仓促为之。他们珍惜目前自由、轻松的二人状态，也对孕育一个生命所带来的巨大责任和生活方式的天翻地覆，怀有本能的畏惧和审慎。
但，这里是家，是讲究亲情和辈分、注重传宗接代的乡土环境。面对着一群真心实意（尽管方式让人窒息）关爱你的亲人，持续的、强硬的拒绝，似乎成了一种不孝和不懂事。
转折发生在大年初三，在吴迪家的一场家庭聚会后。客人们都已散去，只剩下自家人坐在堂屋里喝茶。电视里放着喧闹的晚会，却没人真正在看。爷爷抿了一口茶，看着吴迪和林薇，叹了口气，声音带着老年人特有的沙哑和一丝不易察觉的落寞：“迪娃，爷爷老了，不知道还能不能等到那一天……”
就这么一句没有说完的话，像一根细细的针，精准地扎在了吴迪和林薇心中最柔软的地方。他们看着爷爷布满老年斑的手和浑浊却充满期盼的眼睛，再看看旁边父母同样写满期待的脸，之前构筑的所有心理防线，在这一刻，轰然倒塌。
对抗下去，似乎只会让这个年过得索然无味，让最亲的人伤心失望。那种无形的、来自亲情伦理的压力，远比职场竞争更让人难以承受。
晚上，回到临时住的房间，两人沉默地靠在床上，都没有说话。窗外偶尔传来零星的鞭炮声，更衬得屋内的寂静沉重。
良久，林薇才轻声开口，声音里带着妥协后的疲惫：“要不……我们就……先答应着？”
吴迪伸出手，紧紧握住她的手，感觉到她指尖的冰凉。他深吸一口气，又缓缓吐出：“嗯，看来……是躲不过去了。”
这是一种无奈的共识。在强大的传统力量和浓浓的亲情包裹下，他们选择了暂时的妥协。
第二天，当话题再次被提起时，吴迪没有再闪躲，他迎着长辈们的目光，用一种尽可能显得真诚而郑重的语气说道：“爸，妈，爷爷，奶奶，你们的意思我们都明白了。之前是我们考虑不周，总想着再轻松几年。年后……年后我们就开始准备，认真备孕。”
这话一出，仿佛一块巨石落地。长辈们脸上瞬间绽放出如释重负又无比欣喜的笑容，连声说“好！好！这就对了！”“早就该这样了！” 奶奶甚至激动地抹了抹眼角。饭桌上的气氛瞬间从之前的微妙紧张变得无比融洽热烈，仿佛一个困扰家族许久的重大议题终于得到了圆满解决。
林薇也在一旁努力维持着笑容，附和着点头，心里却像打翻了五味瓶，有轻松，有茫然，也有一丝对未知未来的隐隐不安。
这个“年后备孕”的承诺，像一道突然下达的指令，打破了他们原本从容的生活规划。返程的路上，车厢里有些沉默。看着窗外飞速后退的、渐渐远去的故乡，两人都知道，这次回去，他们的生活或许真的要迎来一场巨大的、不可逆的变革了。二人世界的悠闲时光，进入了倒计时。前方等待他们的，将是一段全新的、充满挑战与责任的旅程。平凡的生活，即将被赋予一个全新的、沉重的，或许也伴随着喜悦的命题。