谢昭宁的手还搭在萧景珩的腕上，指尖微凉。他正欲转身取剑，动作却因她这一拦而顿住。夜风从窗隙钻入，吹得案头烛火一晃，映在两人交叠的影子上，裂成两半又合拢。
“今夜已无外敌。”她的声音很轻，像琴弦余震后的尾音，“可否……容我问一句私事？”
萧景珩看着她，眸色深了几分。他没有答话，只是缓缓抬起右臂，将缠绕在外的布条一圈圈解下。旧伤暴露在烛光下，蜿蜒如枯枝，横贯小臂至肘弯，边缘泛着陈年的灰白色。
“这伤，”他低声道，“不是战场上的刀剑所留。”
谢昭宁的目光落在那道疤痕上，指腹不自觉地轻轻摩挲琴匣边缘。她没说话，只将左手悄然覆上琴面，指尖轻拨《心音谱》中一段低频律音——无声波扩散，如暖流渗入空气。
萧景珩闭了闭眼，呼吸微微一顿。再睁眼时，目光已沉入遥远雪原。
“十二岁那年，北境暴雪封山。三百难民困在断崖谷口，粮尽火绝。父王下令烧掉最后三车军粮取暖，命我带亲兵轮流背人出谷。”他嗓音低哑，“有个孩子冻僵了，我把他裹进披风里往营帐送。回来时风雪更大，视线全盲。最后一趟，是位老妇人倒在雪堆旁，只剩一口气。我扑过去垫在她身下，肩头撞上断石，手臂就这么划开了。”
他说得很平静，仿佛在讲别人的故事。可谢昭宁透过琴音感知到，他脉搏虽稳，指尖却有极细微的颤抖，像被遗忘的弦，在无人听见处嗡鸣。
“他们说镇北王冷血无情，斩敌不眨眼。”他扯了扯嘴角，“可我记得最清楚的，是那个孩子临死前攥着我的衣角，喊了声‘哥哥’。”
谢昭宁心头一紧。
她缓缓起身，走近一步，伸手抚上那道疤痕。触感粗糙而真实，像刻进骨血的记忆。
“原来你早就在护人周全。”她仰头看他，眸光清澈，“不只是我。”
萧景珩瞳孔微缩，喉结动了动，却没有避开她的手。烛火在他眼中跳动，映出一丝罕见的柔软。
“那一夜，我背着最后一个活人走出山谷时，天刚亮。”他低声说，“雪停了，阳光照下来，满地鲜红。不是血，是冻死的人脸上融化的霜，映着朝霞的颜色。我当时想，若有一日掌权，绝不让百姓死于寒夜。”
谢昭宁静静听着，指尖顺着疤痕滑落，轻轻握住他的手腕。她没再说什么承诺，只是十指缓缓收拢，与他相扣。
萧景珩反手回握，力道由紧渐柔，像终于放下一面盾。
“有你在，”他望着她，“我便无所畏惧。”
窗外月色静垂，银铃未响，庭院无声。琴匣静立案侧，第七弦忽然轻震一下，旋即归于沉寂。仿佛天地也为这一刻屏息。
良久，谢昭宁靠在他肩头，发丝拂过他颈侧。她声音轻得几乎听不见：“以后，无论风雨，我都不会走开。”
萧景珩低头看她，眸光深邃如渊。他抬起未受伤的左手，轻轻抚过她鬓边青玉簪，动作珍重如对待易碎的梦。
“我曾以为此生只为复仇而活。”他嗓音低沉，“直到听见你弹《云阙引》那天。百鸟应和，万籁俱寂，唯独你站在光里。那一刻我才明白，有些人活着，是为了让世间值得被守护。”
谢昭宁抬眼看他，唇角微扬，眼中似有星光浮动。
他们谁都没有松手。仿佛只要握住彼此，就能挡住所有暗潮汹涌。
就在此时，窗纸忽地一颤。
一道黑影掠过檐下，无声落地。玄影单膝跪于门槛外，手中捧着一封密信，封口漆印呈鹰首状，隐有铁锈气味。
萧景珩神色一敛，松开谢昭宁的手，接过信件。拆封时指尖划过火漆，发出轻微脆响。
谢昭宁退回琴案旁，不动声色地将手掌覆上琴面，默默调匀气息。她没有追问，只是静静看着他阅信。
萧景珩看完，眸色骤冷。烛光映在他脸上，投下一道锐利阴影。
“皇后。”他吐出两个字，声音沉如寒铁，“已于今夜子时，与边境使团在城外废驿密会。”
谢昭宁眼神一凝，却没有后退，也没有惊慌。她只是缓缓将右手移向琴匣锁扣，指尖压住第七弦。
“他们知道我们在查。”她说，“所以提前动手。”
萧景珩将密信递还玄影，示意焚毁。他转头看向谢昭宁，目光复杂，既有担忧，也有决意。
“接下来会更难。”他说。
“我知道。”她点头，“但我也知道，你从不曾退。”
玄影悄然退入墙侧暗道，身影融入黑暗。室内只剩二人对视，方才的温情如烟散去，取而代之的是并肩临敌的默契。
谢昭宁轻轻掀开琴匣，取出《心音谱》卷轴，置于案上。她指尖抚过密文，低声问：“你还记得养父说过的话吗？”
萧景珩眉峰微动：“哪一句？”
“当敌人把刀递到你手里时，不要问为什么，只管割断他们的喉咙。”
萧景珩盯着她，片刻后嘴角微扬，竟笑了一下。那是少有的、毫无伪装的笑意，带着锋利与释然。
“你说得对。”他伸手抚过玄冥剑鞘，声音低沉，“这一次，我不再装了。”
谢昭宁也笑了。她将卷轴重新卷起，放入琴匣，咔哒一声锁好。
“那我们就让他们看看，”她抬眼看他，“什么叫真正的反击。”
萧景珩上前一步，再次握住她的手。这一次，比之前更紧。
“无论前方是什么，我们一起走。”
谢昭宁点头，正要开口——
窗外忽有异响。
不是脚步，也不是风声，而是某种沉重车轮碾过冻土的闷响，由远及近，停在王府西侧角门。
玄影的身影再度浮现，这次他手中多了一片青铜残片，边缘刻着模糊编号：**三十六**。
萧景珩接过残片，指尖抚过刻痕，脸色骤变。
谢昭宁站起身，琴匣抱在怀中，第七弦无故轻震。