孟雁子连续三天报到迟到。
站长皱着眉，把保温杯往桌上一放，水花溅出来半圈褐色茶渍。
“今天是周三，”他语气放缓了些，“你上周二的居民调解会记录还没交，昨天又没来开晨会——你是不是记混了？”
“不可能。”雁子站在门口，呼吸还有点乱。
她刚从回民街赶过来，外套湿了一角，发梢滴着水，像刚穿过一场没人看见的雨。
她翻开手里的工作日志，纸页泛黄，字迹却新鲜得刺眼：“我明明昨天傍晚才做完调解，还帮张婶写了低保申请书，您当时还说‘这孩子心细’。”
她说得笃定，可当她低头再看那页纸时，脊背忽然一凉。
字迹重叠了。
同一行格子里，两层笔迹交错并存：一层是她熟悉的蓝黑墨水，写着“张婶诉求：更换楼道灯、加装扶手”，而另一层，却是更深的碳素黑，写着“李叔醉酒闹事，已协调派出所介入”——那是上周二的内容。
她猛地翻页，每一页都这样。
日期标着“今日”的页面上，夹杂着不属于今天的对话、事件、签名。
有些话她记得自己没说过，有些人她确定还没见过面。
可这些字，确实是她的笔迹。
“我……”她声音有点抖，“我没有写过这些。”
站长叹了口气，递过一杯热水：“雁子，你最近太拼了。爬山、做活动、夜里还去巡查锈线，人都瘦了一圈。要是身体扛不住，就先歇两天。”
她没接水，只是盯着掌心。
那朵蓝花还在，纹丝未动，脉络比昨夜更清晰了些，仿佛正缓缓搏动。
她知道不是自己疯了。
是时间出了问题。
深夜，工作站再次亮起微光。
窗外月色惨白，照得院中藤蔓银背翻转，像是无数只眼睛在眨。
雁子脱掉手套，咬破指尖，血珠滚落青金丝，刹那间幽蓝蔓延，如神经苏醒。
她双臂展开，动作缓慢而精准，如同昨日重现。
一道道血痕在空中划出荧光轨迹，七处锈线节点随之轻颤，蓝汁从墙缝渗出，顺着旧砖纹路汇聚成网。
灯光开始同步明灭，短—短—长，短—长—短—短……
就在第七盏路灯亮起的瞬间，身后传来一声轻拍。
像指甲敲击玻璃。
她猛然回头。
灰裙女子站在窗边，手指正从空中收回，指尖残留一抹淡蓝荧光。
她的动作，与雁子刚才分毫不差——连割破的手指角度都一致。
“你是谁？”雁子后退半步，心跳撞在喉间。
女子笑了，笑容安静得不像活人：“我是小时。”她抬起手腕，露出一块停走的老式电子表，数字凝固在“19:47”。
“我也活在‘昨天’。”
雁子瞳孔骤缩。
“你织的网，”小时走近一步，声音轻得像风吹纸页，“把我吸进来了。我能看见你看见的昨天。”
她伸手指向门外：“钟楼地下通道，东侧第三根柱子后面——那里昨天开过花，但没人记得。”
雁子跟着她穿行夜街，脚步虚浮如踩在记忆边缘。