新学期伊始，南江大学像是从漫长的夏日午睡中骤然惊醒，瞬间被注入沸腾的活力。林荫道上挤满了拖着行李箱返校的学生，公告栏贴满了社团招新的海报，空气里弥漫着桂花初绽的甜香和一种忙碌喧嚣的气息。
然而，在这片蓬勃的躁动中，男生宿舍3栋402室，却仿佛自成一方结界，被一种近乎肃穆的、高度集中的学习氛围所笼罩。
风暴眼，是陆宇。
从开学第一天起，他就像是被上紧了发条，或者说，像是被某种更高维度的意志附体，进入了一种令室友们瞠目结舌的“疯狂模式”。
他的书桌前所未有地整洁，所有教材、参考书、习题集分门别类，码放得像等待检阅的士兵。桌角贴着一张手写的、密密麻麻的时间规划表，精确到每分钟，从清晨六点起床朗读英语，到深夜十一点半复盘当日所学，排得滴水不漏。除了必要的吃饭、睡觉和体育锻炼，他的所有时间几乎都被钉在了书桌前。
那不再是学习，那是一场战争。一场他对自己发起的、全方位的、不留余地的战争。
“我靠，陆宇，你这又是何必呢？开学第一天啊大哥！”陈浩打着哈欠从床上爬下来，看着已经做完一套听力、正对着《数学分析》冥思苦想的陆宇，感觉自己的眼睛受到了伤害。
陆宇头也没抬，笔尖在草稿纸上飞速演算，只含糊地“嗯”了一声，算是回应。
张志远揉着惺忪睡眼，瞥了一眼陆宇桌上那张令人窒息的时间表，倒吸一口凉气：“所有专业核心课A+？还要参加数模竞赛和项目组？哥，你受什么刺激了？被沈冰山……呃，沈教授期末那道题打击到了？”
听到那个名字，陆宇的笔尖几不可查地顿了一下。但他很快又恢复了之前的频率，只是淡淡地说：“没有。只是想抓紧时间。”
他的眼神里有一种以前从未有过的光芒，那不是单纯的对知识的好奇，而是一种混合了极度渴望、坚定意志甚至是一丝狠厉的东西。仿佛看的不是书，而是通往某个神圣目标的阶梯，他必须一步一个脚印，踩得无比扎实。
这种恐怖的学习热情很快就像病毒一样，开始席卷整个402寝室。
起初，陈浩和张志远还能优哉游哉地打游戏、看剧，嘲笑陆宇是“自虐狂”。但很快，他们就笑不出来了。
当你想在晚上十点打开一局游戏，耳边却只有笔尖摩擦纸张的沙沙声和书页翻动的哗哗声；当你想睡个懒觉，却总在清晨六点被极其轻微的英语朗读声准时唤醒；当你想聊聊八卦看看球赛，却发现唯一的室友眼里只有傅里叶变换和拉格朗日方程……
那种无形的压力，比任何说教都更有威力。
尤其当陆宇偶尔解决掉一个困扰他们许久的难题，轻描淡写地给出思路时；或者当他拿着近乎满分的随堂测验试卷回来时；再或者，当他收到沈清寒邮件回复（虽然内容依旧是学术讨论，但他整个人会肉眼可见地明亮起来）时……
对比之下，陈浩和张志远觉得自己简直像是在虚度光阴，罪恶感油然而生。
“妈的，卷死了！”陈浩第N次哀嚎着合上了游戏本，痛苦地抓过一旁的《理论力学》，“再看你玩下去，我他妈都要挂科了！”
张志远也默默地把手机调成了静音，翻开了《程序设计》：“算了，舍命陪君子吧……虽然这君子要的可能是我的命。”
于是，402寝室成了整层楼乃至整个专业都闻名的“魔鬼自习室”。灯火通明到深夜是常态，讨论问题的声音取代了游戏音效，空气里漂浮的不再是泡面味，而是咖啡的浓香和书本的墨香。
但被带动，并不意味着享受。
“陆宇！宇哥！亲哥！求你了，歇会儿吧！”陈浩瘫在椅子上，眼神空洞地望着天花板，“我已经连续看了三个小时电路图了，我现在看你的脸都像是布尔代数！”
张志远有气无力地趴在桌上，指着陆宇刚推过来的一道泛函分析题：“这题……它认识我，我不认识它。你就不能允许世界上有解不出来的题吗？”
陆宇从一堆文献里抬起头，眼下有淡淡的青黑，但眼神依旧亮得惊人：“这道题的关键在于构造一个合适的索伯列夫空间，利用紧嵌入定理……”
“停停停！”陈浩捂住耳朵，“我不想听什么空间什么定理！我只想我的大脑休息！”
陆宇看着两个室友痛苦不堪的模样，脸上终于露出一丝歉意：“抱歉，拖累你们了。”
“不是拖累……”张志远挣扎着坐起来，眼神复杂地看着他，“是降维打击。你这种学习法，太反人类了。你到底是为什么啊？”
为什么？
陆宇的目光下意识地飘向窗外，望向教师住宅区的方向。眼前浮现出那天下午，银杏树下，她清冷又复杂的眼神，和那句重若千钧的“我期待你下学期的表现”。
那不是一个简单的期许。那是他通往她的、唯一的、需要他披荆斩棘才能踏上的道路。
他不能失败。不允许有任何闪失。
所有的疲惫，所有的枯燥，在那个终极目标面前，都变得微不足道。
“没什么，”他收回目光，重新聚焦在眼前的难题上，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“只是想变得更好一点。”
他拿起笔，再次埋首于浩瀚的公式与定理之中，像最虔诚的苦行僧，又像最无畏的战士。
陈浩和张志远对视一眼，同时叹了口气。他们或许猜不到全部，但也隐约明白，这股疯狂劲头的背后，大概率与那位美丽的、冰冷的、让人望而生畏的数学系女神教授脱不了干系。
“问世间情为何物……”陈浩摇头晃脑，悲愤地重新拿起笔，“直教人往死里学！”
“直教人生不如死……”张志远补充道，认命地继续啃那本天书般的代码。
寝室里再次陷入沉默，只剩下书页翻动和笔尖划过的声音。痛苦是真的，但某种积极向上的、被强行点燃的斗志，也在煎熬中悄然滋生。
陆宇不知道的是，他这副“拼命三郎”的模样，并不仅仅震撼了室友。
偶尔在走廊、在图书馆、在自习室，他会遇到其他同学，包括一些和他一样选修了沈清寒下学期开设的《微分几何》的同门。他们看到他废寝忘食的架势，听到402寝室的“赫赫威名”，无形中也感到了压力。
“听说了吗？那个陆宇，开学就跟换了个人似的，玩命学！” “废话，沈教授的课谁敢怠慢？听说她这学期要求更严了！” “不行，我得再去刷一遍题……”
一股看不见的“内卷”之风，以陆宇为中心，悄无声息地在部分学生中蔓延开来。
而这一切的源头，沈清寒，此刻正坐在她的办公室里，翻阅着新学期选课名单。她的目光在那个熟悉的名字上停留了片刻。
指尖无意识地敲了敲桌面。
她想起假期最后一天，那个站在银杏树下，眼神炽热、声音颤抖却异常坚定的年轻人。
“我期待你下学期的表现。”
她轻声重复了一遍自己当时的话，语气莫测。
窗外，秋意渐浓。一场由她亲手设定的、无声的考核，已经拉开了序幕。而那个唯一的考生，正在用一种近乎燃烧生命的方式，提交着他的第一份答卷。