靶场的空气像被煮沸的铁水，蒸腾着灼人的热浪。正午的日头把天空烤成发白的熔金，三十多度的高温将柏油地面晒得微微发软，每一步踩下去都像踩在融化的太妃糖上，泛着黏腻的触感。
水泥地缝隙里的杂草蔫成了深褐色，叶片蜷缩成枯硬的细卷，轻轻一碾就能听见草叶酥脆的断裂声，簌簌落下细碎的粉末。
硝烟味混着枪管的金属腥气，在热浪里发酵成呛人的混合物。每一次呼吸都像一颗细小的火星，灼烧着喉咙黏膜，连鼻腔都泛起火辣辣的刺痛。
远处的杨树叶子被晒得卷了边，挂在枝头纹丝不动，仿佛被定格在滚烫的空气里。直到清脆的枪声骤然炸响，才惊得几片焦枯的碎叶簌簌坠落，在滚烫的地面上翻滚两下，便彻底失去生气，融进蒸腾的暑气里。
趴在射击位上时，六月的热浪正从柏油靶场蒸腾而起。慕容宇的肘部陷进早已变硬的隔热垫，滚烫的触感透过迷彩服灼烧皮肤，激得他小臂上的青筋像蚯蚓般凸起，肱二头肌不受控地微微抽搐。
作训服后背很快洇出深色的汗渍，由肩胛骨处的原点向四周蔓延，在斑驳的数码迷彩间晕染成扭曲的江河脉络。那片潮湿的布料黏糊糊地贴着脊梁，每一次呼吸带动胸腔起伏，粗糙的纤维就像砂纸般刮擦皮肤，刺痒感顺着脊椎一路窜到后颈。
他眯起左眼，右眼死死抵住狙击枪的瞄准镜，金属边缘在颧骨压出青白的印记。十字准星在百米外的靶心周围轻微晃动，镜片折射的阳光刺得眼球生疼。
右肩的旧伤又开始抗议，那道两年前留下的弹痕仿佛突然苏醒，肌肉在绷带的束缚下拧成麻花状，酸麻中裹挟着尖锐的刺痛，像根生锈的铁钉从肩胛骨缝钻进脊椎，顺着神经末梢直往太阳穴钻。慕容宇舌尖抵住后槽牙，喉结滚动着咽下疼出的冷汗，指腹在扳机护圈外轻轻摩挲，等待风向后撤的瞬间。
“砰！” 最后一发子弹破空而出，带着尖锐的呼啸钻进靶子。报靶器的电子音像冰镇汽水般炸开，在燥热的空气里漾开一圈清凉的涟漪：“98 环！”
周围响起一阵低低的惊叹，赵磊抱着弹匣跑过来，军靴踩在碎石子上嘎吱作响，惊飞了靶场边缘几只躲在草丛里的麻雀。
他额头上的汗珠顺着晒得通红的脸颊往下淌，滴在滚烫的地面上瞬间蒸发，留下一小片白色的盐渍。“宇哥，你这枪法神了！”
他咋咋呼呼地嚷嚷，眼睛瞪得像铜铃，手里的弹匣都忘了放下，“刚才张教官都在跟旁边的人说，你这水平能直接去参加全国比赛了！上次全市公安系统射击赛的冠军，也就这成绩！”
慕容宇刚要起身，隔壁射击位突然传来一声清脆的枪响，像碎玻璃划过金属，格外刺耳。报靶器的电子音紧随其后，带着点不近人情的冰冷：“100 环！”
他的动作顿在半空，侧头望去时，正撞见欧阳然慢条斯理地放下枪。银框眼镜反射着毒辣的阳光，镜片后的眼睛藏在阴影里看不真切，只有嘴角那抹若有似无的笑，像只偷吃到鱼的猫，得意又欠揍。
这家伙今天穿了件浅灰色的作训服，领口解开两颗扣子，露出一小片锁骨，汗珠顺着脖颈滑进去，消失在布料深处，勾勒出隐约的肌肉线条。慕容宇的喉结莫名地滚了滚，赶紧移开视线，假装研究地上的空弹壳。
“欧阳同学这稳定性，可以啊。” 张教官叼着没点燃的烟走过来，军靴碾过地上的空弹壳，发出清脆的碰撞声。
他用烟杆敲了敲欧阳然的枪托，枪身轻微的震动让枪管上的热气腾起一小团白雾。“不过跟你老子比，还差着点意思。想当年你爸闭着眼睛都能打穿硬币的边缘。”
欧阳然的手指顿了顿，捏着枪身的力道紧了紧，指节泛白。慕容宇记得他父亲是警界有名的神枪手，连续五年蝉联全省公安系统射击冠军，可惜三年前在一次缉毒任务中牺牲了。这话题像根刺，扎得空气都凝滞了几分，连蝉鸣都弱了下去。
“慕容小子也不错。” 张教官话锋一转，又拍了拍慕容宇的肩膀，力道不轻不重，却刚好震得他右肩旧伤处一阵发麻，像有根针在往里扎。“就是这准星总偏右零点五毫米，老毛病得改改。上次抓捕模拟赛，就因为这零点五毫米，让‘嫌疑人’跑了。”
慕容宇扯了扯领口，试图让热风灌进去降温，汗水顺着下颌线往下滴，砸在枪身上晕开一小片深色。换弹匣时，他的指尖突然僵住 —— 原本该装满十发子弹的弹匣，现在只剩七发，空出的三个凹槽像黑洞，看得人心里发慌。他明明记得早上检查时是满的，难道是刚才训练时不小心掉了？
他的目光像探照灯般扫过去，欧阳然正低头往弹盒里装子弹，动作流畅得像行云流水，拇指推弹入仓的动作干净利落。
但慕容宇的视线瞬间被钉死在那枚子弹上 —— 黄铜弹壳上刻着精致的鹰纹徽记，翅膀展开的弧度熟悉得让他心脏骤停，右翼末端那个细小的缺口，是他小时候把玩时不小心摔的。
那枚子弹静静地躺在掌心，黄铜弹壳上蚀刻着微小的火焰纹路，这是父亲所在特战队的专属印记。弹尖泛着冷冽的金属光泽，侧面隐约可见激光雕刻的编号 ——JZ-017，那是父亲生前最常用的配枪弹药序列。
指尖摩挲着弹身，凹陷的指印还带着未散尽的余温，恍惚间，仿佛又回到了儿时父亲手把手教他握枪的午后，枪油的气味混着父亲袖口淡淡的烟草香，连同这枚承载着记忆的子弹，永远定格在了那个永远无法重来的夏天。
小时候他总爱偷偷溜进父亲的书房，踮着脚够抽屉里的子弹盒。冰凉的金属在掌心沉甸甸的，鹰纹徽记的棱角硌着掌心，父亲会笑着揉揉他的头发说：“等你长大了，爸爸教你用这个。”
后来父亲牺牲在边境线上，遗物里只剩下这盒没来得及用完的子弹，他像珍藏命根子似的收着，放在带锁的铁盒里。上次射击训练落在器材室，回去找时已经不见了，没想到会以这种方式再见到。
“借你的用了。” 欧阳然像是背后长了眼睛，突然转过头，手里抛着枚空弹壳，银亮的金属在阳光下划出炫目的弧线。
他接住弹壳的瞬间，指节绷出漂亮的弧度，骨节分明得像精心雕刻过。“反正某些人也用不惯这种老式子弹，准星都找不准，留着也是浪费。”
慕容宇的指尖攥得发白，弹匣的棱角在掌心掐出红痕，火辣辣地疼。他盯着欧阳然的眼睛，对方镜片后的瞳孔里映着自己的影子，还有一丝不易察觉的关切，像藏在冰山下的暖流。
这混蛋总是这样，嘴上像抹了毒，动作却比谁都细心 —— 刚才张教官指出的零点五毫米偏差，只有他知道是右肩旧伤导致的，连理疗师都没他清楚具体的角度。
“我用不惯？” 慕容宇突然笑了，伸手就去抢欧阳然的枪，“那我就用这把‘借’了我子弹的枪，给你表演个十环连中，让你见识见识什么叫神枪手。”
他的手指刚碰到枪身，就被烫得缩回手。不是阳光晒的那种灼烫，而是带着体温的温热，顺着指尖窜上来，像微弱的电流，麻得他指尖发颤。
欧阳然的枪保养得极好，枪托处还留着他掌心的温度和淡淡的薄荷皂香，那是他惯用的牌子，慕容宇在分析室闻到过好几次。上次暴雨天，这家伙把伞让给他，自己淋得半湿，身上的皂角香混着雨水味，意外地好闻。
“小心点，” 欧阳然挑眉，伸手按住枪身，两人的手背不经意间贴在一起，像两块相互吸引的磁铁。
“这枪脾气烈，后坐力大，可不像某些人那么好欺负。” 他的指尖微凉，触碰到慕容宇汗湿的皮肤时，激起一阵细密的鸡皮疙瘩，顺着胳膊往心脏的位置爬。
慕容宇突然想起去年冬天的射击考核，零下好几度，他因为紧张，手指冻得发僵，连保险都没打开。欧阳然当时就站在他隔壁，假装调整枪带，膝盖却悄悄撞了他的腿一下，用只有两人能听见的声音说：“深呼吸，就当是打赵磊的脑袋，他上次还偷了你碗里的排骨呢。”
结果那天他超常发挥，而欧阳然因为 “干扰队友” 被记了警告，却还是对着他笑得一脸欠揍，睫毛上的冰碴都在闪。
“谁欺负谁还不一定。” 慕容宇拨开他的手，重新趴下，枪托抵在右肩时，旧伤处传来熟悉的钝痛，像被钝器砸了一下。
他调整瞄准镜的旋钮，指尖突然顿住 —— 准星右侧的刻度被人微调过，刚好补偿了零点五毫米的偏差，旋钮边缘还留着新鲜的指痕，和欧阳然的指节形状完美吻合，连力度都像是量身定做的。
夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，云层被镀上金边，像撒了层金粉。两人的影子在地面上被拉得老长，像两条纠缠的藤蔓，你中有我，我中有你。慕容宇的手指搭在扳机上，却迟迟没有扣动。
硝烟味里混着欧阳然身上的皂角香，还有一丝若有似无的血腥味 —— 他低头时发现，对方的虎口处有道新鲜的划痕，应该是装弹时被弹壳划破的，血珠正慢慢渗出来，在白皙的皮肤上格外刺眼，像雪地里绽开的红梅。
“怎么不动了？” 欧阳然的声音从旁边传来，带着点戏谑，像羽毛搔在心上，“被我的神枪手气场震慑了？还是右肩又疼了，不敢开枪了？”
慕容宇没说话，突然伸手抓住他的手腕，动作快得像闪电。欧阳然吃了一惊，身体下意识地想挣开，挣扎的力道却很轻，像怕弄疼他似的，指尖甚至还微微收了收，避免指甲划伤他的皮肤。
“你手流血了。” 慕容宇的声音有点哑，从口袋里摸出创可贴，是草莓图案的，还是上次赵磊硬塞给他的，说 “宇哥你这么凶，贴个草莓的中和一下”。
“这点小伤……” 欧阳然的话卡在喉咙里，看着慕容宇小心翼翼地给他贴创可贴，指尖偶尔碰到他的皮肤，像羽毛轻轻搔过，带来一阵战栗。
夕阳的金光落在慕容宇的睫毛上，投下小扇子似的阴影，鼻梁高挺，嘴唇的弧度在余晖里显得格外柔和，褪去了平时的锋芒。
他突然想起入学那天，新生代表发言的慕容宇站在主席台上，阳光勾勒出他倔强的侧脸，像尊年轻的雕塑，那时他就觉得，这人长得真碍眼，却又忍不住想多看几眼。
“贴歪了。” 欧阳然别扭地转过头，耳尖却红得像熟透的樱桃，连耳根都染上了一层粉色。
“要你管。” 慕容宇哼了一声，指尖却悄悄把创可贴扯正了，动作轻柔得不像他。他拿起枪，这次没有犹豫，十发子弹连射，枪声密集得像放鞭炮，报靶器的电子音连成一串：“10 环！10 环！10 环！”
赵磊在旁边看得目瞪口呆，手里的弹匣 “哐当” 一声掉在地上，王鹏赶紧捡起来，推了推眼镜，小声说：“我就说吧，宇哥跟欧阳哥在一起的时候，战斗力翻倍。上次障碍赛也是，平时最多跑 1 分 20 秒，跟欧阳哥一起跑就进 1 分 15 秒了。”
“你看欧阳哥的眼神，” 赵磊突然撞了撞他的胳膊，压低声音，“跟看靶子似的，都快冒绿光了。刚才宇哥给他贴创可贴的时候，他嘴角都快咧到耳根了，还假装不乐意。”
欧阳然像是听到了，突然咳嗽两声，把弹盒往怀里收了收，脸颊微微发烫。慕容宇看着他怀里露出的那三枚鹰纹子弹，突然说：“这子弹…… 你要是喜欢，就送你了。我爸要是知道，肯定也愿意给你用。”
欧阳然猛地抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，像藏了两颗星星：“谁稀罕？” 话虽如此，手指却把弹盒攥得更紧了，指节都泛白了，“等联赛赢了，我会亲手还给你，顺便让你见识见识，什么叫真正的神枪手。”
“那你可得加油了。” 慕容宇站起身，拍了拍身上的灰尘，夕阳的光落在他身上，给他镀上了一层金边，像尊会发光的雕塑。
他的作训服后背全湿透了，勾勒出紧实的肌肉线条，每一块都恰到好处。欧阳然的目光不受控制地停了两秒，又慌忙移开，假装研究地上的弹壳，心跳却像打鼓似的。
“晚上加训？” 慕容宇踢了踢他的军靴，鞋底沾着的草屑掉在欧阳然的鞋面上，像片小小的绿色羽毛。
“奉陪到底。” 欧阳然站起身，比他矮了半头，却依旧抬着下巴，像只骄傲的小孔雀，不肯低头。“不过得换个地方，某些人在这里作弊赢了不算，有本事去夜间靶场比。”
“谁作弊了？” 慕容宇挑眉，伸手想去揉他的头发，那柔软的黑发看着就很好摸。手伸到半空又收了回来，假装整理自己的衣领，指尖却残留着想象中的触感。“是某人自己把准星调好送上门的，我不过是顺水推舟罢了。”
两人斗着嘴往靶场出口走，军靴踩在碎石上发出整齐的声响，像首节奏感十足的进行曲。夕阳把他们的影子再次拉长，肩膀偶尔碰到一起，又像触电般弹开，空气中弥漫着硝烟味和说不清道不明的甜，像加了糖的汽水。
张教官看着他们的背影，笑着摇了摇头，把没点燃的烟塞回烟盒。旁边的助教好奇地问：“教官，您觉得他俩谁能赢联赛？我赌慕容宇，他那股狠劲跟他爸一模一样。”
“谁赢都一样。” 张教官望着天边的晚霞，眼神悠远，“当年他爸和慕容小子的父亲，也是这样一路较劲过来的。在警校时天天争第一，出任务时却能把后背交给对方。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹笑意，“这俩小子，跟他们老子一个模子刻出来的。”
靶场的灯光在暮色中亮起，像串落在地上的星星，把一切都染上温暖的橘黄色。慕容宇和欧阳然站在射击位前，晚风带着凉意吹过来，总算驱散了几分燥热，吹动了两人额前的碎发。
“这次用自己的子弹。” 慕容宇把装满子弹的弹匣抛过去，划出一道漂亮的弧线，“可别再偷偷换我的了，不然输了又要找借口。”
欧阳然接住弹匣，指尖碰到冰凉的金属，突然说：“你父亲的鹰纹弹，我会好好保管，放在防潮箱里，定期保养。”
他顿了顿，声音放轻了些，像怕惊扰了什么，“等我们都成为合格的警察那天，再一起用它打靶，就像张教官说的，像我们父亲那样。”
慕容宇的心脏像是被什么东西填满了，暖融融的，像揣了个小太阳。他看着欧阳然在灯光下显得格外柔和的侧脸，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，突然觉得那些针锋相对的日子，都变成了此刻靶场上空最亮的星，璀璨而温暖。
“一言为定。” 他举起枪，瞄准镜里的靶心在夜色中格外清晰，像颗等待被击中的心脏，“不过今晚，我可不会让你，得让你知道我的厉害。”
“谁让谁还不一定。” 欧阳然的枪声率先响起，子弹精准地命中靶心，在夜色中绽开一朵小小的火花，像流星划过夜空。
枪声在寂静的靶场里此起彼伏，像首写给彼此的诗，每一个音符都带着默契。远处的杨树叶子在晚风中沙沙作响，像是在为这对心照不宣的少年，轻轻鼓掌。
赵磊和王鹏躲在器材室后面，举着望远镜偷看，镜片反射着靶场的灯光。
“你看你看，欧阳哥又在帮宇哥校准准星了！借着调整枪位的名义，手都碰到宇哥的手了！” 赵磊兴奋地戳着王鹏的胳膊，差点把望远镜掉在地上。
王鹏推了推眼镜，镜片反射着靶场的灯光，一本正经地说：“我就说他们肯定有事吧，赌二十包辣条，下学期肯定能看到他们一起去食堂打饭，还会互相喂对方吃鸡腿。”
“我赌五十包！” 赵磊的声音压得极低，却难掩激动，“说不定还会一起睡呢！上次野外拉练，他俩可是主动要求睡一个帐篷的，说是‘方便讨论战术’，鬼才信！”
晚风把他们的悄悄话吹散在夜色里，靶场上的枪声依旧清脆。慕容宇扣动扳机的瞬间，余光瞥见欧阳然正望着他，镜片后的眼睛亮得像盛满了星光，温柔得能溺死人。
他突然想起入学时第一次见到欧阳然，对方穿着干净的白衬衫，站在阳光下像幅画，清冷又骄傲。那时他怎么也想不到，这个看起来处处和自己作对的少年，会成为自己生命里最特别的存在，是对手，更是可以交付后辈的伙伴。
夜色如同被泼墨的宣纸，从天际向靶场层层浸染。高悬的探照灯将青灰色的光倾泻而下，在平整的射击道上勾勒出两道交叠的轮廓。
周砚北后颈细密的汗珠顺着战术背心滑落，他余光瞥见江凛握枪的虎口处洇开的血痕，那是方才 92 式手枪连续击发留下的灼伤。
硝烟裹挟着橡胶靶烧焦的气味渐渐消散，薄荷糖纸被晚风卷起，掠过两人交叠的影子。
这是江凛第三次分给自己同款薄荷糖，清甜气息混着汗湿的布料味道，在喉间凝成某种微妙的羁绊。
江凛弯腰擦拭枪支的动作突然停滞，两人的影子在灯光下微微颤动，像两株被夜露压弯的幼竹，在即将触碰的瞬间，被突如其来的蝉鸣惊得各自倾身。
少年们未说出口的心事随着夏夜的热浪蒸腾，在寂静中发酵成酸涩的梅子酒。远处传来教官查岗的脚步声，周砚北慌忙后退半步，迷彩裤与碎石摩擦的声响惊醒了蛰伏的夜虫，而那抹薄荷香，早已渗入靶场干燥的泥土里，等待某个破晓时分破土抽芽。