林晚星和孩子们的“头七”刚过，陈志强就搬到了市中心那套刚付了首付的江景公寓。复式结构，落地窗外是奔流的江水，装修是小雅喜欢的轻奢风，水晶吊灯折射出晃眼的光，和曾经那间飘着煤烟味的平房判若两个世界。
小雅穿着真丝睡袍，赤着脚踩在光洁的大理石地板上，手里晃着红酒杯，笑盈盈地看着正在打电话的陈志强：“亲爱的，王总那边的合同敲定了？”
陈志强对着电话那头说了几句“合作愉快”，挂断后脸上堆起志得意满的笑：“搞定了。这次这批货走的是加急通道，利润至少翻番。”他走过去搂住小雅的腰，手指划过她精致的锁骨，“等这批款到账，就把这房子的尾款结了，再给你买辆玛莎拉蒂。”
“志强哥你真好。”小雅踮起脚在他脸上亲了一下，眼里的兴奋藏不住，“还是你有本事，不像那个林晚星，一辈子就知道守着个破杂货铺，眼界浅得很。”
提到林晚星，陈志强脸上的笑容淡了几分，眉头微不可察地蹙了一下。但他很快掩饰过去，捏了捏小雅的脸：“提她做什么，晦气。以后这日子，是咱们俩的。”
话是这么说，可“晦气”两个字像根细刺，扎在他心头。自从那场大火后，他总觉得心里空落落的，像是被烧穿了一个洞，风一吹就往里灌，凉飕飕的。
他试图用更多的钱、更光鲜的生活来填满那个洞。他把原来的杂货铺盘了出去，价格翻了好几倍——毕竟是“痛失爱妻后为了生计不得不转让的念想之地”，买家出于同情，没怎么还价。他用这笔钱和手里的积蓄，开了家贸易公司，靠着之前积累的人脉和这阵子赚来的“名声”，生意竟然做得顺风顺水。
媒体还在报道他。标题大多是“悲情企业家：带着对妻儿的思念砥砺前行”“从杂货铺老板到贸易新贵，他用奋斗告慰亡妻”。报道里配着他在公司办公室的照片，穿着昂贵的西装，眼神坚毅，背景是落地窗外的繁华都市，仿佛他如今的成功，全是靠对妻儿的爱支撑起来的。
他成了街坊邻里口中的“榜样”。“你看人家陈老板，老婆孩子没了，还这么拼，真是个汉子。”“听说他赚了钱就捐给儿童福利院，说是想孩子们了，多好的人啊。”
每当听到这些话，陈志强心里都会涌起一股莫名的烦躁，却又夹杂着一丝隐秘的快感。他们越同情他，越称赞他，就越证明他演得天衣无缝。那个在火焰里化为灰烬的秘密，将永远埋在地下。
可有些东西，不是装就能装出来的。
公司聚餐，下属们起哄让他讲讲和“嫂子”的故事。他端着酒杯，脸上挤出恰到好处的悲伤，说林晚星如何陪他吃苦，如何贤惠，如何把家里打理得井井有条。他讲得声情并茂，连自己都快信了那些被美化过的往事，可讲到最后，喉咙却突然发紧，眼前晃过的不是记忆里那个温柔的笑脸，而是火光中她那双死寂的眼睛。
“陈总，您没事吧？”旁边的副总小心翼翼地问。
陈志强猛地回神，把酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心口的寒意。“没事，”他放下酒杯，声音有些沙哑，“想起晚星了，有点难受。”
众人立刻露出理解的神色，纷纷劝他节哀，又把话题转到工作上。他强撑着应付完饭局，回到公寓时，胃里翻江倒海。他冲进洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。
小雅跟进来，递给他一杯水：“又喝多了？跟你说过少喝点，你偏不听。”
陈志强没接，看着镜子里自己通红的眼睛，突然觉得陌生。这张脸，曾经被汗水浸过，被寒风冻过，被生活磨出过早的沧桑，可现在，敷着昂贵的面膜，打着领带，却透着一股说不出的虚伪和疲惫。
“你说，”他突然开口，声音低沉，“我们现在这样，真的对吗？”
小雅愣了一下，随即不满地皱眉：“志强哥你什么意思？我们现在过得不好吗？难道要像以前那样，守着那个破店，一辈子被人瞧不起？林晚星她们……那是意外，跟我们没关系，你别胡思乱想。”
“意外？”陈志强自嘲地笑了笑，“是啊，意外。”
可那个“意外”，是他亲手策划的。是他看着小雅把药放进果汁，是他亲手把昏迷的林晚星抱进里屋，是他在巷口听着火焰吞噬一切的声音，一步一步地走远。
那些画面，像刻在骨头上的疤，阴雨天就隐隐作痛。
他开始害怕独处。只要房间里静下来，就仿佛能听到孩子们的哭声，安安喊“妈妈”的声音，念念奶声奶气要布娃娃的声音，还有林晚星在厨房做饭时，锅碗瓢盆碰撞的声音……那些曾经让他觉得琐碎的日常，如今却成了最锋利的刀，一遍遍凌迟着他的神经。
他开始失眠，整夜整夜地坐在客厅里抽烟，烟雾缭绕中，总觉得沙发角落空荡荡的——以前，那里总是放着林晚星织了一半的毛衣，或者孩子们散落的玩具。
有一次，他半夜惊醒，迷迷糊糊地喊了一声“晚星”，想让她给自己倒杯水。喊完之后，房间里一片死寂，他才猛地想起，那个会在他咳嗽时递上温水、会在他晚归时留一盏灯的人，已经被他亲手烧成了灰烬。
心脏像是被一只无形的手攥紧，痛得他蜷缩在床上，大口喘着气。
小雅被他吵醒，不耐烦地翻了个身：“大半夜的叫什么？吓死人了。”
陈志强没说话，只是睁着眼睛看着天花板，黑暗中，仿佛又看到了那片冲天的火光。
他开始变得暴躁易怒。公司里的员工稍有不慎就会被他骂得狗血淋头，和小雅也常常因为一点小事就争吵。小雅觉得他不可理喻，抱怨他变了，不像以前那么疼她了。
“我变了？”一次争吵中，陈志强红着眼吼道，“你以为我现在这样容易吗？你以为那些钱是大风刮来的吗？”
他没说出口的是，那些钱上，沾着三条人命的血。
小雅被他吼得愣住了，随即委屈地哭了：“我没说不容易啊，可你也不能把气撒在我身上啊。当初要不是我……”
“闭嘴！”陈志强厉声打断她，眼神凶狠，“不准提当初！”
他怕。他怕她说出那些不能见光的话，怕隔墙有耳，怕那个被他埋在灰烬下的秘密突然破土而出。
那场大火，烧掉的不仅是林晚星和孩子们，还有他的安稳。他像是走在一根钢丝上，一边是光鲜亮丽的新生活，一边是万丈深渊，只要一步踏错，就会粉身碎骨。
可他停不下来了。贸易公司的规模越来越大，他接触的圈子越来越广，每天周旋于酒局和合同之间，像个上了发条的机器。他以为只要不停地赚钱，不停地往前跑，就能甩掉那些噩梦和愧疚。
直到那天，他去参加一个慈善晚宴。主办方邀请他作为“爱心企业家”上台发言，讲述自己如何在失去家人后，用爱心回馈社会。
聚光灯打在他身上，台下是密密麻麻的人群，闪光灯不断亮起。他握着话筒，按照事先准备好的稿子，讲述着自己对林晚星和孩子们的“思念”，讲述着自己如何把对家人的爱转化为对社会的责任。
他讲得情真意切，台下不少人被感动得红了眼眶。
可就在他说到“晚星最大的心愿就是看着孩子们健康长大”时，眼角的余光突然瞥见了台下一个熟悉的身影。
那是一个穿着洗得发白的工作服的中年男人，是以前住在隔壁巷子的老王，曾经和他一起扛过货，一起在他店里喝过最便宜的二锅头。
老王看着他，眼神里没有敬佩，没有同情，只有一种复杂的、带着探究的目光，像一根针，直直地刺向他。
陈志强的心猛地一跳，握着话筒的手开始微微颤抖。他想起火灾那天，老王好像说过，看到他半夜带着一个陌生女人回了家，只是当时大家都沉浸在悲痛中，没人把这话放在心上。
他强迫自己移开目光，继续往下说，可声音却越来越干涩，那些排练好的台词卡在喉咙里，怎么也说不顺畅。
聚光灯变得格外刺眼，台下的目光仿佛都带着审视的意味。他觉得自己像个被剥光了衣服的小丑，在众人面前表演着一场拙劣的戏码。
“……我的发言完了，谢谢大家。”他几乎是逃也似的走下台，后背已经被冷汗浸湿。
晚宴结束后，他没敢多待，匆匆离开了酒店。坐在车里，他看着窗外飞逝的霓虹，第一次觉得，这些光鲜亮丽的东西，像一个巨大的牢笼，把他困在里面，喘不过气。
他拿出手机，给小雅打了个电话，声音带着一丝不易察觉的恐慌：“小雅，我们……是不是该走了？”
“走？去哪？”小雅的声音带着疑惑，“公司刚签下一个大单，走了怎么办？”
“这里……我待不下去了。”陈志强的声音发颤，“我总觉得有人在看我，在说我……”
“你就是想多了！”小雅不耐烦地说，“谁会怀疑你？大家都觉得你是好人！陈志强，你可别掉链子，我们现在拥有的一切，不容易！”
拥有的一切……是啊，不容易。是用三条人命换来的。
陈志强挂了电话，把脸埋在方向盘上。车里还残留着高级香水的味道，那是小雅最喜欢的牌子，可他现在闻着，只觉得恶心。
他想起林晚星身上的味道，是淡淡的肥皂味，混着烟火气，干净又温暖。以前他总觉得那味道太普通，现在却觉得，那是世界上最安心的味道。
可他再也闻不到了。
车窗外，江水奔流不息，夜色深沉。他不知道自己要去哪里，也不知道这条路能走多远。他只知道，自己脚下的每一寸土地，都踩着灰烬，那些灰烬里，有他亲手毁掉的家，有他再也回不去的过去。
而他所谓的“荣光”，不过是建立在灰烬之上的海市蜃楼，看似绚烂，实则一触即碎。
远处的城市灯火辉煌，可没有一盏灯，是为他而亮的。