林秀兰没回娘家。
走到村口那棵老槐树下时，她停住了脚步。风卷着落叶打在脸上，凉飕飕的。她仿佛能看到爹娘站在门口翘首以盼的样子，看到他们得知自己又被欺负时，那既心疼又无奈的眼神。
她不能再让他们操心了。
这五年，她从最初的哭哭啼啼跑回娘家，到后来的默默隐忍，爹娘的头发白了大半，背也驼了。弟弟马上要娶媳妇，家里正是用钱的时候，她不能再给这个家添堵。
包袱很轻，轻得像她此刻漂浮不定的心。她站在路口，不知道该往哪里去。往前是娘家，往后是那个让她伤痕累累的家，左右都是陌生的田埂，通向更遥远的、她从未踏足过的地方。
天色渐渐暗了下来，远处传来几声狗吠。林秀兰抱紧了包袱，沿着田埂慢慢往前走。她想找个地方凑合一晚，等天亮了，再做打算。
走到村西头的破庙时，她停下了脚步。这庙早就没人管了，墙皮剥落，屋顶漏着天，里面堆满了干草，倒还能挡风。她走进去，把干草拢了拢，铺成一个简单的窝，蜷缩在里面，裹紧了身上的薄棉袄。
夜很冷，草堆硌得人骨头疼。她睁着眼睛，看着漏下来的星光，心里空落落的。离开李建国，她以为自己会轻松，会解脱，可真走出来了，才发现前路茫茫，连个能安心睡觉的地方都没有。
她想起刚嫁过来时，李建国也曾把她护在身后，挡过村口恶犬的追赶；想起她生病时，他笨手笨脚地熬药，烫得满手是泡；想起去年冬天，他把唯一的热水袋塞进她被窝，自己冻得一夜没睡……
那些好，像沙砾里的金子，藏得很深，却真实存在过。可正是这些零星的好，让她一次次心软，一次次原谅，最终陷在泥沼里，越陷越深。
“不能再想了。”她用力摇了摇头，把那些念头甩出脑海。覆水难收，破镜难圆，她已经没有力气再去赌了。
迷迷糊糊睡了没多久，就被冻醒了。她起来活动活动手脚，看到破庙门口有个模糊的身影，正背对着她，蹲在地上抽烟。
林秀兰的心一下子提到了嗓子眼，抓起身边的石头，紧张地盯着那个身影。
“秀兰，是我。”那人转过身，声音沙哑得厉害，是李建国。
他怎么找来了？
林秀兰攥紧了石头，没说话，眼神里满是戒备。
李建国站起身，慢慢走进来，手里提着个布包。昏暗中，能看到他眼睛红红的，额头还有磕头时留下的红印，衣服上沾着泥土，显然是找了很久。
“我找了你好久。”他声音里带着疲惫和庆幸，“我就知道你没回娘家。”
林秀兰往后退了一步，把石头举得更高：“你别过来。”
“我不碰你。”李建国停在原地，把手里的布包递过去，“这里面有件厚棉袄，还有几个馒头，你拿着。天太冷了，别冻着。”
林秀兰没接，只是冷冷地看着他：“你回去吧，我不会跟你走的。”
“我知道。”李建国放下布包，往后退了几步，靠在墙上，“我不逼你。我就在这儿守着，等天亮了再说。你要是想走，我不拦你；你要是想留下……我给你做饭，给你洗衣服，啥都听你的。”
他的声音很轻，带着一种近乎卑微的讨好，和平时那个暴躁的样子判若两人。
林秀兰看着他，心里像被什么东西堵住了。她想骂他，想让他滚，可话到嘴边，却变成了沉默。
破庙里静悄悄的，只有风吹过屋顶的呜呜声。两人隔着几步远，谁都没再说话，就那么僵持着，直到天边泛起鱼肚白。
天亮时，林秀兰站起身，拍了拍身上的草屑。她看了一眼墙角的李建国，他靠着墙睡着了，眉头还皱着，像是在做什么不愉快的梦。布包里的棉袄和馒头放在地上，没动过。
她走过去，犹豫了一下，还是把棉袄拿起来，轻轻盖在了他身上。然后拎起自己的包袱，走出了破庙。
她没回李建国的家，也没去娘家，而是沿着大路，往镇上的方向走去。她想找个活干，哪怕是给人洗碗、做针线，只要能养活自己，离开这个让她窒息的地方就行。
李建国醒来时，发现身上盖着棉袄，心里一暖，随即又凉了——秀兰不在了。他赶紧追出去，只看到远处一个小小的背影，正沿着大路往前走，越走越远。
他想追上去，脚却像灌了铅一样沉。他知道，这次他不能再逼她了。
林秀兰在镇上找了个小旅馆住下，一天两毛钱。她拿着自己攒的几块钱，买了些针线，打算接点缝补的活。可她一个外乡人，又没门路，根本没人找她。
三天后，身上的钱快花光了，她开始着急。旅馆老板娘见她实在可怜，说镇东头的豆腐坊缺个帮工，问她愿不愿意去。
“活不重，就是磨豆腐、洗豆子，管吃住，一个月给十五块钱。”老板娘说。
林秀兰赶紧答应了。能有个地方落脚，有口饭吃，她已经很满足了。
豆腐坊的活确实不重，但起得早。每天天不亮就得起来磨豆腐，冬天的水冰得刺骨，洗豆子时，手冻得像红萝卜。可林秀兰干得很踏实，不用提心吊胆，不用看谁的脸色，晚上躺在床上，能安安稳稳地睡个好觉。
她以为这样的日子能一直过下去，直到半个月后的一天傍晚。
那天她刚收工，准备回宿舍，就看到李建国站在豆腐坊门口，手里提着个篮子，里面装着几个苹果，还有她那件洗得发白的旧褂子。
“秀兰。”他看到她，眼睛亮了亮，又很快黯淡下去，“我……我给你送件衣服，天凉了。”
林秀兰愣住了，心里像打翻了五味瓶。他怎么找到这里的？
“你回去吧。”她转过身，不想看他，“我在这里挺好的。”
“我知道你不想见我，”李建国把篮子递过来，声音很轻，“我就是想告诉你，家里的地我种上了，麦子长得挺好。王二他们我也没再搭理，他要是敢来烦你，我打断他的腿。”
他顿了顿，又说：“这是你最喜欢吃的苹果，我托人从县城捎的。衣服我给你洗干净了，熨好了。你……你要是想回来，我随时等你。要是不想回来，也……也好好照顾自己。”
林秀兰没接篮子，也没回头，只是说：“你走吧，以后别再来了。”
李建国站了很久，见她始终没有回头，终于叹了口气，把篮子放在门口的台阶上，一步三回头地走了。
林秀兰看着他的背影消失在街角，眼泪忍不住掉了下来。她蹲在地上，抱着膝盖，哭了很久。
她恨他的暴力，恨他的酗酒，恨他一次次让她失望。可看到他这副小心翼翼、生怕惹她生气的样子，她的心还是会疼。
豆腐坊的老板娘走出来，拍了拍她的背：“是你男人？看着不像坏人啊。”
林秀兰摇了摇头，没说话。
坏人？或许他不是天生的坏人。他只是被生活磨得没了耐心，被酒精麻痹了理智，用最错误的方式，表达着他那笨拙的、扭曲的在意。
可错误就是错误，伤害已经造成，不是一句“我错了”就能抹平的。
她站起身，把篮子里的苹果和衣服拿进宿舍。苹果很甜，衣服上还带着阳光的味道，是她熟悉的、属于李建国的气息。
她知道，李建国这次是真的想改。可她不敢再信了。
就像一张纸，皱了，即使抚平，也永远会有痕迹。她的心，早就被那些打骂、那些谎言、那些一次次的失望，揉得不成样子了。
那天晚上，林秀兰失眠了。她看着窗外的月光，想起李建国离开时的背影，想起他额头的红印，想起他放在门口的苹果……
她不知道自己的选择到底对不对，也不知道未来会怎样。她只知道，现在的她，只想安安静静地过日子，不用再担惊受怕。
而李建国，他或许需要时间，去真正戒掉酒，戒掉暴力，去学会怎么尊重一个人，怎么去爱一个人。
只是，她不知道，他还有没有这个时间，而她，还能不能等得起。
第二天一早，林秀兰照常去磨豆腐。老板娘看着她红肿的眼睛，没多问，只是多给了她一个馒头。
生活还在继续，不管心里有多难，日子总要过下去。
只是林秀兰不知道，命运的齿轮，早已在她看不见的地方，悄然转向了更残酷的方向。李建国的改变，并没有想象中那么容易，而那些深埋的戾气，一旦被点燃，将会掀起更可怕的风暴。