陈默是在婚纱店接到电话的。
店员正小心翼翼地帮他调整着西装袖口的纽扣，镜子里的男人眉眼舒展，嘴角噙着藏不住的笑意——再过七天，他就要站在礼堂尽头，等着林晚星穿着婚纱朝他走来。手机搁在旁边的化妆台上，屏幕亮着，是他早上给晚星拍的早餐照片，煎蛋被她用番茄酱画成了歪歪扭扭的爱心。
“陈先生，这套西装您穿着简直量身定做，林小姐看到肯定喜欢。”店员的声音带着恰到好处的恭维。
陈默笑着应了一声，伸手去拿手机，想给晚星发消息问她到家没。指尖还没碰到屏幕，手机突然疯狂震动起来，屏幕上跳动的名字是“市公安局xx分局”。
他的心猛地一沉。
这种电话，通常没什么好事。
“喂，您好。”他的声音不自觉地绷紧了。
“请问是林晚星女士的家属吗？”电话那头是个低沉的男声，带着公式化的冷静。
“我是她未婚夫，”陈默攥紧了手机，指节泛白，“她怎么了？”
“您现在方便来一趟xx路老居民楼附近吗？”对方顿了顿，似乎在斟酌措辞，“林晚星女士……出了点意外。”
“意外？”陈默的脑子“嗡”的一声，像有根钢针猛地扎进太阳穴，“什么意外？她人呢？我现在就过去！”
“您先别激动，”对方的声音依旧平静，“您到了之后联系这个号码，我们在现场等您。”
电话被挂断了。
陈默僵在原地，耳边还回荡着“意外”两个字。怎么会有意外？半小时前她还在跟他说想吃爆肚，说婚纱的裙摆有点松，说妈妈炖了她爱喝的汤……
“陈先生？”店员小心翼翼地看着他。
“抱歉，我有点急事。”陈默一把扯掉身上的西装外套，胡乱塞进袋子里，抓起手机就往外跑。西装裤的裤脚扫过地面，带起一阵风，把镜子里那个喜气洋洋的影子搅得支离破碎。
他几乎是冲出婚纱店的，拦出租车时手都在抖，报地址的声音带着自己都没察觉的颤音。司机从后视镜看了他一眼，没多问，踩下油门汇入车流。
车窗外的街景飞速倒退，陈默却觉得慢得像在爬。他一遍遍地给林晚星打电话，听筒里永远是冰冷的“您所拨打的电话暂时无法接通”。他又打给苏晴，电话响了很久才被接起，那边传来苏晴压抑的哭声。
“苏晴，晚星怎么了？你告诉我！”陈默的声音劈了叉。
“默哥……”苏晴的哭声哽在喉咙里，像被什么堵住了，“晚星她……晚星她……”
“她到底怎么了！”陈默吼了出来，眼眶瞬间红了。
“她没了……”苏晴的声音碎成了片，“就在刚才，被楼上掉下来的石头……砸中了……”
“没了”两个字，像一把重锤，狠狠砸在陈默的心上。他愣了几秒，突然笑了，对着电话喊：“你胡说什么呢！我早上还跟她一起吃的早饭，她还跟我说晚上要吃爆肚，她怎么可能没了！苏晴你别吓我！”
“是真的……”苏晴的哭声更大了，“警察都来了，默哥，你快来吧……我一个人……我害怕……”
陈默挂了电话，整个人瘫在后座上。窗外的阳光很刺眼，照得他眼睛生疼，可他一滴眼泪都流不出来。脑子里像有无数根线在乱缠，一会儿是晚星笑起来时眼角的细纹，一会儿是她生气时撅起的嘴，一会儿是她穿着婚纱站在试衣镜前，回头问他“好看吗”。
怎么会没了呢？
那个昨天还窝在他怀里看电影，说要给他生两个孩子，一个像她一样喜欢画画，一个像他一样喜欢打球的姑娘，怎么会说没就没了？
出租车停在警戒线外时，陈默几乎是滚下去的。警戒线里面围了很多人，穿着制服的警察在维持秩序，远处停着一辆白色的救护车，车门紧闭，像一口沉默的棺材。
他看到了苏晴，那个平时大大咧咧的姑娘，此刻蜷缩在街角的梧桐树下，抱着膝盖哭得浑身发抖，防晒衣上沾着深色的污渍，不知道是眼泪还是别的什么。
陈默朝她走过去，脚步虚浮得像踩在棉花上。苏晴看到他，猛地站起来扑进他怀里，哭得撕心裂肺：“默哥，都怪我！如果我不让她走那么早，如果我跟她一起出来，是不是就不会出事了？是我害死了她……是我……”
陈默伸出手，想拍拍她的背，手却悬在半空，怎么也落不下去。他的喉咙像被砂纸磨过，疼得发不出任何声音。
一个警察走了过来，看着他：“你是林晚星的未婚夫陈默？”
陈默点点头，目光越过警察的肩膀，看向警戒线里面那片被帆布盖住的地方。帆布下面是不规则的凸起，边缘似乎有暗红色的液体渗出来，在阳光下泛着诡异的光。
他的胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“我们在她的包里找到了身份证和手机，联系到了您。”警察的声音很平静，“初步判断是高空坠物导致的当场死亡，具体情况还需要调查。另外，我们抓到了嫌疑人，是住在三楼的一个男性住户，他承认是自己故意扔的石头。”
“故意的？”陈默猛地抬起头，眼睛红得像要吃人，“他为什么要这么做？！”
“他说自己过得不顺心，不想活了，但又不敢自杀，就想通过杀人被判死刑。”警察的语气里带着一丝不易察觉的厌恶，“我们正在进一步审讯。”
陈默的拳头死死攥着，指甲深深嵌进肉里，渗出血来都没感觉。他想象着那个男人趴在阳台上，看着晚星从楼下走过，然后面无表情地扔下石头。想象着晚星抬头时眼里的惊恐，想象着那声闷响，想象着她最后看到的世界……
一股腥甜涌上喉咙，他猛地咳了起来，咳得撕心裂肺。
“您还好吗？”警察皱了皱眉。
陈默摆了摆手，弯腰捡起地上的一个东西——是一只银色的手链，链尾挂着一个小小的星星吊坠，是他去年送给晚星的生日礼物，她几乎每天都戴着。此刻手链断了，星星吊坠上沾着点暗红的痕迹。
他把吊坠紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼，却让他稍微清醒了一点。
“我能……看看她吗？”他的声音低哑得像砂纸摩擦。
警察犹豫了一下，摇了摇头：“恐怕不行，遗体需要送去法医中心做鉴定。您先跟我们回局里做个笔录，然后……准备处理后事吧。”
处理后事。
这四个字像冰锥一样扎进陈默的心里。他的晚星，那个怕黑、怕疼、连打针都会哭的姑娘，现在要被送去冰冷的法医中心，要被他亲手送去火化，变成一把灰。
他不敢想。
林晚星的父母是在一个小时后赶到的。林妈妈一看到警戒线，腿就软了，被林爸爸扶着，嘴里不停地念叨着“我的星星”，眼泪像断了线的珠子。陈默走过去，想扶住她，却被林妈妈一把推开。
“你不是说会照顾好她吗？！”林妈妈的声音嘶哑，带着绝望的质问，“你不是说下周就要娶她了吗？陈默，我的星星呢？你把我的星星还给我！”
陈默站在原地，任由她推搡，一句话也说不出来。他没法反驳，因为他确实没做到。他答应过要保护她一辈子，却连让她平平安安走到婚礼那天都做不到。
林爸爸红着眼睛拉住妻子：“好了，别这样，不怪小陈……这都是命……”话没说完，自己也背过身去，肩膀剧烈地颤抖着。
苏晴走过来，扶住几乎要晕厥的林妈妈，哽咽着说：“阿姨，对不起……是我不好……”
“不怪你，孩子……”林妈妈摸着苏晴的头，眼泪流得更凶了，“是星星命苦……她才二十六啊……她还没穿上婚纱呢……”
婚纱。
陈默的心脏像是被狠狠揪住，疼得他喘不过气。他想起晚星在婚纱店里转圈的样子，裙摆扬起好看的弧度，她笑着说：“陈默，你看，像不像天使？”
像。
她一直是他的天使。
可现在，他的天使被打碎了，碎在这个阳光明媚的下午，碎在一块冰冷的石头下，碎在离幸福只有七天的地方。
夕阳西下时，警戒线被撤了。地上的血迹被水冲刷过，只剩下淡淡的印记，很快就会被来往的行人踩平，消失不见。那个老旧的居民楼下，恢复了往日的平静，仿佛什么都没发生过。
只有陈默知道，有什么东西彻底碎了。
他站在空荡荡的街角，手里还攥着那个星星吊坠。风吹过，带着栀子花的甜香，那是晚星最喜欢的味道。他想起她曾说，等他们老了，就在院子里种满栀子花，夏天坐在花下喝茶聊天。
多好的愿望啊。
可再也实现不了了。
手机在口袋里震动，是婚纱店发来的消息，问他明天要不要再去试一下西装。陈默看着那条消息，突然蹲在地上，像个迷路的孩子，发出了压抑的呜咽声。
哭声被晚风吹散，混在来往的车流声里，微弱得几乎听不见。
远处的天空，最后一抹晚霞红得像血。
陈默知道，从今天起，他的世界里，再也不会有晴天了。