桃树开花的那天，张建军正在快递公司分拣包裹。手机突然震动起来，是儿子打来的，电话里的声音带着抑制不住的兴奋：“爸爸！桃树开花了！粉色的，可好看了！我们什么时候去告诉妈妈呀？”
张建军手里的包裹差点掉在地上，他连忙扶住，声音也跟着轻快起来：“等爸爸下班就带你去，咱们把桃花摘几朵，给妈妈带去。”挂了电话，他看着传送带上源源不断的包裹，嘴角忍不住往上扬——这是桂兰走后，他第一次觉得心里这么亮堂，像是压了很久的石头，终于松动了一点。
下班回家时，儿子已经在门口等着了，手里捧着一个小玻璃罐，里面装着几朵新鲜的桃花，花瓣上还沾着晨露。“爸爸，你看！我摘了最漂亮的几朵，妈妈肯定会喜欢的。”儿子献宝似的把玻璃罐递到他面前，眼里满是期待。
张建军接过玻璃罐，摸了摸儿子的头：“真好看，妈妈肯定喜欢。咱们先吃饭，吃完饭就去看妈妈。”晚饭是张婶帮忙做的，有儿子爱吃的番茄炒蛋，还有张建军爱吃的炒青菜。吃饭时，儿子一直在说桃树开花的样子，说院子里的邻居都夸桃花好看，说等桃子熟了要给张婶送几个。
吃完饭，父子俩骑着自行车去了墓地。夕阳把天空染成了橘红色，松树林在风中轻轻摇晃，像是在欢迎他们。张建军把桃花放在墓碑前，儿子蹲在旁边，小声跟桂兰说：“妈妈，你看，桃树开花了，是不是很好看？等桃子熟了，我就给你摘最大的桃子，让你尝尝。”
张建军坐在墓碑旁，看着墓碑上桂兰的名字，又看了看身边叽叽喳喳的儿子，心里满是感慨。他想起桂兰刚怀孕的时候，跟他说想在老家种棵桃树，说等孩子出生了，就能跟孩子一起等桃花开、等桃子熟；想起儿子出生后，桂兰抱着儿子，在院子里想象桃树开花的样子；想起那场大火，把所有的期待都烧成了灰烬。
“桂兰，桃树开花了，跟你以前想象的一样好看。”他轻声说，“儿子长大了，越来越懂事了，会自己写作业，会帮我做家务，还会照顾爷爷奶奶。你放心，我会好好带他，让他成为一个善良、勇敢的人。”
风穿过松树林，带着桃花的香味，落在墓碑上，像是桂兰的回应。儿子突然拉起张建军的手，指着天空说：“爸爸，你看，那颗星星好亮，是不是妈妈在看我们？”张建军抬头，看着那颗最亮的星星，点了点头：“是，妈妈在看我们，她在为我们高兴。”
从墓地回来后，儿子好像一下子长大了很多。以前晚上睡觉总要张建军陪着，现在自己就能乖乖睡觉；以前写作业总要人催，现在放学回家就主动写作业；以前遇到一点小事就哭，现在还会安慰张建军：“爸爸，你别难过，妈妈在天上看着我们，我们要开心一点。”
夏天的时候，桃树上结满了小桃子，青青的，挂在枝头，像一个个小灯笼。儿子每天放学回家，都要去院子里看看桃子，给桃树浇水、施肥，小心翼翼地呵护着那些小桃子，像是在呵护一个珍贵的宝贝。
桃子成熟的那天，儿子摘了一个最大的桃子，洗干净后，非要让张建军先尝：“爸爸，你先吃，这个桃子肯定很甜。”张建军咬了一口，甜美的汁水在舌尖散开，带着阳光的味道，也带着桂兰的味道。他想起桂兰以前说，等桃子熟了，要给儿子做桃子酱，抹在面包上吃，现在虽然桂兰不在了，但他可以替桂兰做。
周末的时候，张建军带着儿子，按照网上找的食谱，一起做桃子酱。儿子站在小板凳上，帮他洗桃子、切桃子，虽然弄得满手都是果汁，却笑得很开心。桃子酱做好的时候，整个屋子都弥漫着桃子的香味，儿子拿起一块面包，抹上桃子酱，咬了一口，满足地说：“真好吃！爸爸，我们下次再做，给爷爷奶奶也送点。”
张建军看着儿子开心的样子，心里暖暖的。他知道，桂兰虽然不在了，但她的爱还在，藏在这桃子酱里，藏在儿子的笑容里，藏在他们生活的点点滴滴里。只要这份爱还在，他们就有勇气继续走下去，好好地生活，好好地长大。
秋天的时候，儿子上小学了。开学那天，张建军特意请了假，送儿子去学校。儿子背着新书包，穿着新衣服，昂首挺胸地走进学校，回头跟张建军挥手：“爸爸，你放心，我会好好学习的！”张建军站在学校门口，看着儿子的背影，眼眶忍不住湿润了——那个曾经需要他抱在怀里的小不点，现在已经长大了，能自己走进学校，开始新的人生了。
晚上，张建军带着儿子去了墓地。他把儿子上学的照片放在墓碑前，轻声说：“桂兰，儿子上小学了，今天我送他去学校，他很勇敢，自己走进了学校。你放心，我会好好照顾他，让他好好学习，将来成为一个有用的人。”
儿子也跟桂兰说：“妈妈，我上小学了，老师很温柔，同学也很好。我会好好读书，考很多小红花，将来当警察，抓坏人，保护爸爸，保护爷爷奶奶。”
风穿过松树林，带着秋天的凉意，却吹不散他们心里的温暖。张建军牵着儿子的手，慢慢走出墓地。月光洒在他们身上，拉长了两个相依为命的身影。他知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战，但只要他和儿子在一起，只要桂兰的爱还在，他们就有勇气面对一切，好好地活下去，替桂兰看看这个世界，替桂兰完成她未完成的心愿。
桃树的叶子渐渐变黄，落在地上，铺成了一条金色的小路。张建军知道，明年春天，桃树还会开花，夏天还会结果，就像他和儿子的生活，虽然经历了伤痛，但还会继续往前走，充满希望，充满温暖。而桂兰，会永远活在他们心里，活在这桃树的花开花落里，活在这平凡却珍贵的日子里，永远都不会离开。