相府的红绸从月门一路铺到正厅，廊下挂满了囍字灯笼，风一吹，便晃出暖融融的光晕。下人们往来穿梭，脚步轻快，嘴里念叨着“世子爷和林小姐真是天造地设的一对”，空气里都飘着蜜似的甜。
萧玦坐在书房里，指尖捻着一枚刚刻好的玉佩。玉质温润，雕的是并蒂莲，本是要送给林婉柔的新婚贺礼，可此刻看着那缠绕的莲茎，心里却像堵了团湿棉絮，闷得发慌。
婚期定在三日后，府里越热闹，他就越觉得烦躁。案头堆着待批的帖子，红底金字，写满了恭贺的话语，可他看了半日，一个字也没看进去。眼前总晃起落雁在镇上的模样——粗布裙褂，头发用一根木簪挽着，脸颊清瘦得能看见下颌骨，唯有那双眼睛，亮得像淬了冰，没有半分往日的羞怯，只余一片死寂。
“各不相干，永不相见。”
她的声音很轻，却像冰锥子，一下下凿在他心上。他抬手按了按眉心，想把那画面驱散，可越是用力，那些被他刻意遗忘的片段就越清晰——
寒夜里，她捧着温热的姜汤在书房外等他，鼻尖冻得通红，见他出来，忙把汤碗递过来，小声说“世子爷趁热喝，驱寒”；雪天里，她蹲在廊下为他擦靴，手指冻得发紫，却笑着说“这靴底沾了泥，不擦干净会滑”；他伏案读书时，她总在窗外的梅树下静静坐着，手里拿着针线，偶尔抬头看他一眼，目光里的暖意能融了枝头的雪。
那些被他视作理所当然的温柔，如今想来，竟成了刺进骨缝的疼。
“表哥，在想什么呢？”林婉柔的声音从门口传来，带着惯常的娇柔。她穿着一身藕荷色衣裙，鬓边簪着他送的珍珠钗，笑盈盈地走进来，“母亲让我来问问，明日宴请的名单，你可有要添的？”
萧玦抬眼看向她，不知怎的，竟觉得她的笑容有些刺眼。近几日，她总是这样，说话时眼神游移，待他也少了从前的亲昵，昨夜他随口提了句“落雁的绣活倒是不错”，她手里的茶盏就晃了一下，烫了手指也没察觉。
“不必添了。”他收回目光，语气平淡，“都按母亲的意思办。”
林婉柔似乎松了口气，走上前想为他研墨，手刚碰到砚台，就被他不着痕迹地避开了。她的脸色白了白，强笑道：“那我去看看嫁衣的领口，昨日试穿时，总觉得有些紧。”说罢，便匆匆退了出去，连鬓边滑落的珍珠钗都忘了捡。
萧玦看着她的背影，眉头皱得更紧。他起身想去捡那支钗，却不小心碰倒了书架旁的旧木箱。箱子“哐当”一声翻倒，里面的杂物散落一地——几本旧书，半块砚台，还有一个灰扑扑的小布包。
他弯腰去拾，手指触到布包时顿了顿。那布包用粗麻布缝的，针脚歪歪扭扭，不像是府里下人的手艺。他解开绳结，里面竟是一方叠得整齐的兰草帕子，边角绣着的“玦”字刺得他眼睛生疼——正是当年引发风波的那方帕子！
他的心跳骤然漏了一拍，手指颤抖着将帕子掀开，下面竟压着一小束丝线，靛蓝色的，与那“玦”字的颜色分毫不差。更让他脊背发凉的是，布包底层还有一张揉得皱巴巴的纸条，上面是林婉柔贴身丫鬟春桃的字迹，歪歪扭扭写着：“小姐，字已绣好，用的是您给的丝线，趁沈姑娘去洗衣时偷偷缝的，没人看见。”
“轰”的一声，萧玦只觉得脑子里炸开了。他想起那日林婉柔“不小心”将帕子掉在地上，想起她红着眼圈说“妹妹别介意”，想起落雁被他呵斥时，那双眼含泪光的眼睛里，满是难以置信的委屈。
原来从那时起，就是一场骗局。
他像疯了一样翻找着散落在地的杂物，指节因为用力而泛白。忽然，指尖触到一片冰凉的玉——是半块断裂的玉佩，边缘还沾着些泥土，正是落雁母亲留下的那半块！他记得自己当初狠狠将它摔在地上，如今竟被人捡了回来，藏在这旧箱里。
是谁藏的？是落雁吗？还是……
一个更可怕的念头在他心底疯长。他猛地想起那碗让落雁疼得打滚的汤药，想起林婉柔当时“惊慌失措”的模样；想起夜明珠失窃时，她“恰好”带着下人找到落雁的床底；想起每次落雁被他责罚后，她总会偷偷抹泪，说“妹妹真可怜”……
那些看似无意的巧合，此刻串联起来，竟成了一张密不透风的网，将落雁死死缠在里面，而他，就是那个亲手将网收紧的帮凶。
“春桃……春桃在哪里？”他嘶吼着冲出书房，声音因恐惧而变调。下人们被他吓了一跳，面面相觑道：“春桃姑娘……上个月就被林小姐打发回乡下了啊。”
萧玦踉跄着后退一步，撞到了廊下的柱子。他想起林婉柔前几日说“春桃手脚不干净，偷了我的金镯子”，当时他只当是家奴犯上，并未深究。如今想来，哪里是偷镯子，分明是杀人灭口！
他翻身上马，连外袍都忘了穿，一路疾驰出府。春桃的家在城南的贫民窟，他踹开那扇破败的木门时，春桃的母亲正抱着一个瘦骨嶙峋的孩子抹泪。
“春桃呢？”他抓住老妇的胳膊，眼睛红得像要滴血，“让她出来！”
老妇被他吓得瘫在地上，哭道：“我女儿……我女儿上周就没了啊！说是得了急病，去得突然……”
萧玦如遭雷击，踉跄着后退。他从怀里掏出一锭银子摔在桌上，声音嘶哑：“告诉我实话！林婉柔让她做了什么？否则我现在就拆了你这破屋！”
银子的光芒刺得老妇睁不开眼，她颤抖着从床底摸出一个布包，里面是几封书信。“这是……这是春桃临走前托人带给我的，说若是她有不测，就把这个交给……交给能还她清白的人。”
萧玦一把抢过书信，展开来看。信纸泛黄，上面的字迹潦草而慌乱——
“娘，我对不起你。林小姐让我给沈姑娘的药里下毒，说是巴豆粉，让她疼几天就好，可我后来听说，那药里掺了别的……”
“夜明珠是我塞到沈姑娘床底的，林小姐说只要我照做，就给我二十两银子，让我赎身回家……”
“她还说，等她嫁了世子爷，就把我卖到偏远地方去，永绝后患……娘，我好怕……”
最后一封信上，墨迹晕开了一大片，像是泪渍：“娘，若我死了，定是被她害的。沈姑娘是好人，是我对不起她……”
每一个字都像烧红的烙铁，烫得他心口流脓淌血。他想起落雁在柴房里额头流血的模样，想起她被打板子时脊背血肉模糊的样子，想起她被扔出相府时，在雪地里蜷缩成一团，像片被碾烂的叶子。
是他！是他亲手把那碗毒药递到她嘴边，是他下令将她拖出去受辱，是他看着她被全世界误解，却连一句辩解都不肯听！
“啊——！”他发出一声压抑的嘶吼，一拳砸在墙上，指骨顿时血肉模糊。
他疯了似的往回赶，马跑得比风还快，路边的行人惊呼着躲闪，他却浑然不觉。回到相府时，正撞见林婉柔穿着大红嫁衣，在丫鬟的簇拥下试妆。铜镜里的她笑靥如花，鬓边的凤钗流光溢彩。
墙上的大红囍字被风吹得猎猎作响，刺得他眼睛生疼。这桩他曾以为是良缘的婚事，此刻看来，竟是用落雁的血泪铺成的路。
他一步步走向林婉柔，每一步都像踩在刀尖上。林婉柔看到他满身戾气的模样，吓得脸色惨白，手里的眉笔“啪”地掉在地上。
“表哥……你怎么了？”
萧玦没有说话，只是死死盯着她，眼底翻涌的悔恨与痛苦，几乎要将他自己吞噬。他终于明白，自己失去的不仅是一个真心待他的女子，更是那个能照亮他余生的唯一的光。而这一切，都是他亲手造成的。
窗外的喜鹊还在枝头聒噪，仿佛在庆祝这场即将到来的婚礼。可萧玦的心，早已坠入了无边无际的寒冬，只剩下被真相凌迟的剧痛，和永世不得安宁的悔恨。