林晚星十五岁那年，陈爷爷的板车轱辘彻底锈死了。
那天清晨，老人像往常一样去推板车，刚一使劲，就听见“咔嚓”一声脆响，车轴断了。他蹲在地上，看着那根磨得发亮的铁轴，枯瘦的手指在断口处摸了又摸，半晌没说话。
林晚星站在门口，看着他佝偻的背影被晨雾浸得发白，心里像塞了团湿棉花。这几年陈爷爷的咳嗽越来越重，冬天尤其厉害，常常咳得整晚睡不着，背也比以前更驼了，捡废品时要歇好几次才能喘过气。她知道，这辆板车是他们的命根子，是爷爷撑着病体换来她一口热饭的依仗。
“爷爷，我去修。”她走过去，声音带着少年人特有的清亮，却藏着一丝不易察觉的坚定。
陈爷爷抬起头，眼里的红血丝像蛛网一样密：“修不好了，得换新的。”他说着，从怀里摸出一个用塑料袋层层裹住的小布包，打开来，里面是几张皱巴巴的零钱，最大的面额是十块，“这点钱不够。”
林晚星看着那点钱，咬了咬下唇。她知道爷爷攒钱有多难，废品的价钱一降再降，他常常要走断腿才能换回几个硬币。这些钱，是他从牙缝里抠出来，想给她攒学费的——他总念叨着，要让她像别家孩子一样去读高中。
“我去想办法。”她说完，转身就跑。
她跑到常去的那个戏班子，班主正在给徒弟们排新戏。看到林晚星气喘吁吁地跑进来，班主放下手里的鞭子：“星星，怎么了？”
“班主，您这儿……缺不缺打杂的？”林晚星的手紧紧攥着衣角，“我什么都能干，搬道具、扫场地、给大家端茶送水……只要给我工钱就行。”
班主愣了一下，随即叹了口气。他看着这孩子长大，知道她性子要强，若非实在没办法，绝不会开口。他打量着林晚星，这姑娘长身玉立，眉眼间有种说不出的灵气，尤其是那双眼睛，亮得像淬了光，唱起戏来更是身段灵动，嗓音清越，是块好料子。
“打杂的活儿累，钱也少。”班主沉吟着，“不过我最近要带徒弟去邻市演出，缺个跑龙套的，不用唱词，就站个场面，一天给你二十块，管饭，去不去？”
林晚星的眼睛一下子亮了：“去！我去！”
她跑回家告诉陈爷爷时，老人正在用铁丝勉强捆着断了的车轴，听见这话，手猛地一顿：“跑龙套？那得多累？你还在长身子……”
“不累的爷爷，”林晚星蹲下来，帮他扶着车轴，“就站一会儿，还能学本事呢。等我赚了钱，就给您买辆新板车，再给您抓副好药治咳嗽。”
陈爷爷看着她眼里的光，把到了嘴边的话又咽了回去。他知道这孩子懂事，可越是懂事，他心里越不是滋味。他摸了摸她的头，那头发已经长了，乌黑柔顺，不像小时候那样枯黄：“路上当心，别冻着。”
演出的地方在邻市的剧院，离城中村有两个小时的车程。林晚星跟着戏班子坐最早的班车出发，天不亮就起，天黑透了才回来。她果然像自己说的那样，什么活都抢着干，搬沉重的戏服箱子，打扫后台的卫生，给前辈们递毛巾端水，轮到她上场时，就挺直了脊背站在角落里，眼神专注地看着主角们的表演。
有一次，一个唱花旦的师姐临时闹肚子，有段简单的伴唱没人顶替。班主急得团团转，林晚星突然小声说：“班主，那段词我会。”
众人都看向她，那师姐的调子又高又急，连几个老徒弟都未必能唱准。班主半信半疑：“你试试？”
林晚星深吸一口气，站到台侧，随着锣鼓点起了调。她的声音清亮得像山涧清泉，高低转折处拿捏得恰到好处，甚至比原唱多了几分少年人的鲜活。后台的人都看呆了，连台上正表演的老生都忍不住多瞟了她两眼。
唱完之后，班主拍着大腿叫好：“好丫头！真是块唱戏的料！”
那天演出结束，班主多给了她五十块钱：“这是你应得的。”
林晚星攥着那几张带着体温的钞票，手指都在发颤。她没舍得花，回到家就塞进了陈爷爷那个布包里。老人看着钱，又看着她冻得发红的脸颊，眼眶湿了：“星星，苦了你了。”
“不苦，”林晚星笑着，露出两颗小小的梨涡，“等我以后唱出名了，就让您住大房子，再也不用捡废品了。”
日子好像有了盼头。林晚星在戏班子里越来越受器重，从跑龙套到演小配角，渐渐有了几句像样的唱词。她赚的钱越来越多，给陈爷爷买了新的板车，还抓了几副治咳嗽的药。老人的气色好了些，只是咳嗽还是没断根，尤其是阴雨天，咳得更厉害。
变故是在一个雨夜发生的。
那天林晚星刚从剧院回来，浑身淋得湿透，刚进门就听见陈爷爷在剧烈地咳嗽，像是要把肺都咳出来。她赶紧去扶他，却发现老人的手烫得吓人。
“爷爷！您发烧了！”她急得眼泪都出来了，想背起他去医院，可陈爷爷太沉，她刚站直就踉跄了一下。
“不去……不去医院……”陈爷爷喘着气，拉着她的手，“太贵了……躺躺就好了……”
“不行！”林晚星第一次对他大声说话，眼泪噼里啪啦地掉，“钱我有！我现在就去叫车！”
她把自己攒的钱都拿了出来，揣在怀里，冒雨跑到巷口拦出租车。雨水打在脸上生疼，她却感觉不到，心里只有一个念头：一定要救爷爷。
医院的急诊室亮着惨白的灯，陈爷爷躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸色灰败得像张旧纸。医生拿着化验单出来，眉头紧锁：“老人家是急性肺炎，还有严重的肺气肿，得住院治疗，先交五千块押金。”
五千块。
林晚星手里的钱加起来还不到一千。她站在走廊里，看着玻璃窗外瓢泼的大雨，浑身冰冷。她想去找戏班子的人借，可这么晚了，谁会有这么多钱？她想去找废品站的老板预支，可人家也只是个小本生意……
就在她急得快要哭出来的时候，手机响了。是个陌生号码，她犹豫了一下，接了起来。
“是林晚星吗？”电话那头是个陌生男人的声音，带着几分公事公办的冷淡，“我是星途娱乐公司的星探，前几天在剧院看了你表演，觉得你很有潜力。我们公司想跟你签合约，先给你一万块预付款，你考虑一下。”
星途娱乐。林晚星听说过，是市里有名的娱乐公司，捧红过不少明星。可她从没想过要进娱乐圈，她只想好好唱戏，陪着爷爷。
“我……”她咬着唇，看着病房紧闭的门，里面躺着她唯一的亲人，“我签。”
挂了电话，她蹲在走廊的角落里，抱着膝盖哭了。雨水顺着裤脚流进鞋子里，冻得她骨头疼，可心里更疼。她知道，签下那份合约，就意味着要离开戏班子，要去面对一个她完全陌生的世界，那里或许有光鲜亮丽，或许也有看不见的陷阱。
可她没有选择。为了陈爷爷，她什么都愿意做。
第二天，星途娱乐的人就来了，带来了合约。林晚星没看懂那些密密麻麻的条款，只看到了预付款那一栏的数字。她在合约上签下自己的名字，字迹因为紧张而微微发颤。
拿到钱的那一刻，她第一时间冲到收费处交了押金。看着护士把收据收走，她才松了口气，仿佛那不是钱，而是爷爷的命。
陈爷爷醒来后，知道了这件事，浑浊的眼睛里蓄满了泪水：“星星，是爷爷拖累你了……”
“爷爷别说傻话，”林晚星握着他的手，那只手瘦得只剩下一把骨头，“这是好事啊，以后我能赚更多钱，让您享福了。”
她强笑着，可心里的不安像潮水一样涌上来。她想起签约时，那个星探看她的眼神，带着一种审视货物的打量，让她很不舒服。她想起合约里那些“服从公司安排”“不得擅自解除合约”的字眼，像一根根细小的刺，扎在她心上。
可她不能后悔。
陈爷爷住院的日子里，林晚星请了假，没日没夜地守着他。她给他擦身，喂他吃饭，给他读从废品堆里捡来的旧报纸。阳光透过窗户照进来，落在老人脸上，他的咳嗽轻了些，偶尔会笑着说：“星星读得真好，比收音机里的还好听。”
林晚星就笑，继续读下去，声音却悄悄哽咽了。她知道，从签下合约的那一刻起，她的人生轨迹就彻底改变了。那个在废品堆旁唱戏的女孩，那个只想陪着爷爷过安稳日子的女孩，再也回不去了。
出院那天，天气很好，阳光暖暖地照在身上。陈爷爷还是很虚弱，林晚星扶着他，慢慢地走在回家的路上。路过那棵老槐树时，林晚星下意识地停了脚步。
树还是那棵树，只是更粗壮了些，枝叶也更茂密了。她想起十年前那个被丢在这里的小女孩，想起那个掉了耳朵的布娃娃，想起陈爷爷背着她走进夜色的背影。
“怎么了，星星？”陈爷爷问。
“没什么，”林晚星摇摇头，扶着他继续往前走，“就是觉得，爷爷您真好。”
陈爷爷笑了，拍了拍她的手：“傻丫头，爷爷就你一个指望了。”
林晚星没说话，只是把爷爷的手攥得更紧了。她抬头看向天空，阳光刺眼，她却仿佛看到了一片深不见底的黑暗。那黑暗里，有即将到来的聚光灯，有未知的挑战，或许，还有一些她根本无法预料的、淬着毒的刺。
可只要身边有爷爷，她就敢往前走。
她不知道，那些刺，早已顺着风的方向，悄悄朝她伸了过来，而源头，正是她以为早已埋葬在岁月深处的过去。