门内的声音很轻，带着病后的沙哑，却像一道惊雷，劈在谢砚之的心上。
他攥紧了拳头，指节泛白，喉咙发紧得几乎发不出声音。酝酿了一路的千言万语，此刻都堵在胸口，只剩下剧烈的心跳，在寂静的巷弄里格外清晰。
“是我。”他终于开口，声音沙哑得厉害，带着连自己都未察觉的颤抖。
门内沉默了。
那沉默像一张无形的网，将谢砚之紧紧裹住，让他几乎喘不过气。他能想象到门后她的样子——或许是震惊，或许是厌恶，或许…早已心如止水，连波澜都不会起。
过了许久，久到谢砚之以为她不会再回应时，门“吱呀”一声，开了道缝。
一道清瘦的身影出现在门后，正是苏晚。
她穿着一身洗得发白的布裙，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边，衬得脸色愈发苍白。她瘦了许多，原本就纤细的手腕，此刻细得仿佛一折就断。唯有那双眼睛，褪去了往日的空洞和麻木，多了几分平静，只是那份平静里，带着拒人于千里之外的疏离。
她看着他，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，就像在看一个陌生的过路人。
“谢大人。”她微微颔首，语气平淡得像在说今日的天气，“有事吗？”
这声“谢大人”，像一把钝刀，慢慢割着谢砚之的心。他宁愿她哭，宁愿她骂，宁愿她像从前那样用冰冷的恨意看着他，也不愿看到她这般…彻底的漠然。
“我…”谢砚之张了张嘴，目光落在她苍白的脸上，落在她微微蹙起的眉峰上——她似乎又在咳嗽，只是强忍着，“我来看看你。”
苏晚的目光在他身上停顿了片刻，看到他染着风尘的衣袍，看到他眼底的红血丝，看到他下意识按住胸口的动作，眸色微不可察地动了动，却很快恢复了平静。
“不敢劳谢大人挂心。”她侧身，让出身后的门，“大人若是有事，不妨进屋说。只是寒舍简陋，怕是招待不周。”
她的语气客气得过分，像在应付一个不得不应付的客人。
谢砚之跟着她走进院子。院子很小，却收拾得干净利落，墙角种着几株兰草，叶片上还带着雨后的水珠，透着几分清雅。正屋的窗台上，放着一个小小的药罐，隐隐有药香飘出来。
她果然还在生病。
谢砚之的心揪了一下，想说些关心的话，却又不知从何说起。
苏晚给他倒了杯白水，放在桌上，水痕在粗糙的木桌上晕开一小片印记。“大人找我，应该不只是为了‘看看’吧。”
她的直接让谢砚之有些措手不及。他看着她，看着她平静无波的眼睛，深吸一口气，从怀里掏出那封信——那封她写给他的、字字泣血的信。
“这封信，我看到了。”他的声音低沉而郑重，“苏晚，对不起。”
这三个字，他欠了她两年。说出口时，带着无尽的悔恨和痛楚，几乎要将他自己淹没。
苏晚的目光落在那封信上，睫毛微微颤了颤，却没有去接。她端起自己面前的水杯，轻轻抿了一口，动作缓慢而优雅，仿佛在掩饰着什么。
“大人不必道歉。”她放下水杯，声音依旧平静，“都过去了。”
“过不去！”谢砚之猛地提高了声音，胸口的伤口又开始隐隐作痛，“对你来说或许过去了，可对我来说，过不去！苏晚，我知道错了，我知道我混蛋，我知道我不该那样对你…你打我，骂我，怎么罚我都好，只求你…别这样对我。”
他的骄傲，他的隐忍，在她面前，早已碎得不成样子。他像个做错事的孩子，手足无措地看着她，眼底是毫不掩饰的痛苦和乞求。
苏晚看着他，看了很久很久，久到谢砚之的心都快沉到了谷底。
她忽然笑了，那笑容很淡，却带着一丝说不清道不明的苍凉：“谢大人，您没错。”
谢砚之愣住了。
“您只是恨错了人而已。”苏晚的声音轻得像叹息，“可在当时的境况下，换作是谁，都会那样想。毕竟…我看起来，确实像个背叛者。”
她想起当年在节度使府，穿着华服，站在他对立面的自己。连她有时都会怀疑，那时的自己，是不是真的已经被荣华富贵迷了心窍。
“不…”谢砚之想反驳，却被她打断了。
“大人今日来，是想让我原谅您吗？”苏晚看着他，眼神清澈而平静，“若是这样，那我原谅您。”
谢砚之的心脏猛地一跳，涌上一阵狂喜。可还没等那狂喜蔓延开来，就被她接下来的话浇得透心凉。
“只是，原谅不代表忘记，更不代表…可以回到过去。”她站起身，走到窗边，看着外面巷弄里来往的行人，“谢大人，我们之间，早就回不去了。”
“当年的苏晚，死在了节度使府的柴房里，死在了那些日夜的折磨里，死在了您一次次的误解和伤害里。”她的声音很轻，却字字清晰，像冰珠落在玉盘上，“现在站在这里的，只是一个想安安稳稳过完下半辈子的普通人。”
“您是当朝侍郎，前途无量，不该被我这样的人拖累。江南的烟雨，长安的繁花，本就该是两条路上的风景。”
她的话像一把温柔的刀，将他们之间最后一点可能，都切割得干干净净。
谢砚之看着她的背影，看着她清瘦的肩膀，看着她微微颤抖的指尖——她终究还是在难过，只是不肯让他看见。
心口的疼越来越剧烈，他捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，眼前阵阵发黑。他知道，她说的是对的。那些伤害，那些裂痕，早已深入骨髓，不是一句“对不起”就能抹平的。
可他不甘心。
他好不容易才找到她，好不容易才知道真相，怎么能就这样放手？
“我不在乎！”他忍着疼，声音嘶哑却坚定，“我不在乎什么前途，不在乎什么长安繁花！苏晚，我只要你！当年我答应过你，要带你看长安的花，要给你换金簪，这些我都还记得！我可以陪你留在江南，我们可以重新开始，就像…就像当年那样…”
“当年？”苏晚转过身，看着他，眼神里带着一丝怜悯，“谢大人，您忘了吗？当年的谢郎，已经死在了流放的路上，死在了那封被偷走的自荐信里。现在的谢侍郎，也不是当年的谢郎了。”
他们都回不去了。
岁月在他们身上刻下的伤痕，太深，太疼。
谢砚之的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退一步，撞在身后的椅子上，发出一声闷响。他看着苏晚，看着她眼底那片无法动摇的平静，终于明白了——她不是在赌气，不是在说气话，她是真的…放下了。
或者说，是…放弃了。
放弃了他，也放弃了那段早已被碾碎的过往。
“咳…咳咳…”他又开始剧烈地咳嗽，鲜血从嘴角溢出，滴落在青色的衣袍上，像一朵朵绽开的红梅。
苏晚的眼神动了动，下意识地往前迈了一步，却又很快停住，紧紧攥住了衣角。
“大人还是请回吧。”她别过头，不再看他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这里的药味重，怕是会污了大人的衣袍。”
谢砚之看着她紧绷的侧脸，看着她强装出来的平静，心里最后一丝希望，也彻底熄灭了。
他知道，他该走了。
再纠缠下去，只是徒增彼此的难堪。
他缓缓地站起身，用尽全身力气，深深地看了她一眼，仿佛要将她的样子刻进骨子里。
“好。”他哑着嗓子说，“我走。”
他没有再回头，一步步走出那座小院，走出那条幽深的巷弄。阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷，像坠入了无底的寒潭。
门在他身后轻轻关上，发出一声轻响，像一个句点，为这段纠缠了数年的爱恨，画上了一个冰冷而决绝的句号。
苏晚背靠着门板，听着他的脚步声渐渐远去，终于再也支撑不住，沿着门板缓缓滑落在地。
她捂住脸，压抑的哭声终于从指缝间溢出，一声比一声悲戚。
不是不难过，不是不心痛。
只是…真的太累了。
累到再也没有力气，去爱，去恨，去期待一个不可能的未来。
窗外的阳光正好，落在她苍白的脸上，却没有带来一丝暖意。
江南的梅，确实该谢了。
而长安的花，终究是与她无关了。