苏三郎离开村子的那天，晨雾浓得化不开，像掺了棉絮的粥，糊得人睁不开眼。他背着小小的包袱，怀里揣着母亲的牌位，脚下的路湿滑泥泞，每一步都陷得很深，仿佛有什么东西在拉扯着他的脚踝，不让他走。
他没回头。
村口的老槐树下，那个瞎了一只眼的乞丐蜷缩在树根旁，怀里抱着半个干硬的窝头——那是昨天苏三郎给他的。听到脚步声，乞丐抬起头，用那只还能看见的眼睛望着苏三郎远去的方向，直到那道单薄的身影被浓雾彻底吞没，才慢慢低下头，把脸埋进怀里，像一只被遗弃的狗。
苏三郎走得很慢，心里空落落的，像被剜去了一块。他不知道该往南还是往北，只知道不能停，一停下来，母亲临死前的样子、哥哥们冷漠的脸、土地庙里刺骨的寒风，就会像潮水一样涌上来，把他淹没。
他沿着官道往前走，饿了就啃口干粮，渴了就捧路边的溪水喝，晚上就找破庙或山洞歇脚。怀里的牌位被他捂得温热，像是母亲还在陪着他，这让他心里稍微安定了些。
离开村子的第十天，他在一个镇外的破庙里遇到了那个乞丐。
那天他刚生起火堆，想烤烤冻僵的手脚，就看到庙门口探进来一个熟悉的脑袋。乞丐看到他，明显愣了一下，随即露出一丝讨好的笑，小心翼翼地挪了进来，离火堆远远的，怕弄脏了地方。
苏三郎皱了皱眉，没说话。他不喜欢被人跟着，尤其是在这种时候。
乞丐似乎看穿了他的心思，从怀里掏出个东西，哆哆嗦嗦地递过来。那是个用草编的小玩意儿，像只粗糙的兔子，歪歪扭扭的，却看得出来费了不少心思。
“给……你……”乞丐的声音依旧嘶哑。
苏三郎愣住了，没接。
乞丐也不勉强，把草兔放在地上，退回到角落，抱着膝盖缩成一团，眼睛望着跳动的火苗，不知道在想什么。
夜里，寒风从庙顶的破洞灌进来，卷着雪沫子落在火堆上，发出“滋滋”的声响。苏三郎被冻醒了，睁开眼，看到乞丐正往火堆里添柴。他手里拿着几根枯枝，动作笨拙，却很认真，火苗被他添得旺了些，暖意扩散开来。
“冷……”乞丐低声说，像是在解释自己为什么要动火堆。
苏三郎没说话，只是往旁边挪了挪，给乞丐腾出点靠近火堆的地方。乞丐愣了愣，犹豫了半天，才小心翼翼地挪过来，离他隔着三尺远，就不再动了。
“你跟着我干啥？”苏三郎终于开口，声音在寂静的庙里显得有些突兀。
乞丐的身体僵了一下，过了好一会儿才低声说：“你……好人……”
苏三郎的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他算不上好人，他连母亲都没能护住，可在这个乞丐眼里，他竟然是好人。
“我不是好人。”他说，声音有些干涩。
乞丐没反驳，只是从怀里掏出那个草兔，放在两人中间的地上，像是在做某种无声的坚持。
苏三郎看着那只歪歪扭扭的草兔，突然想起小时候，母亲也给他们编过类似的玩意儿。用麦秸秆编的蚂蚱，用柳条编的小筐，粗糙却带着手心的温度。那时候，他总把那些玩意儿揣在怀里，跟小伙伴们炫耀，说那是世上最好的宝贝。
可现在，母亲不在了，那些宝贝也早就不知所踪了。
“你叫啥？”苏三郎问。
乞丐愣了愣，摇了摇头：“忘了……”
苏三郎叹了口气，也不再问。这世上，像他们这样没名没姓、像野草一样活着的人，大概还有很多吧。
“以后别跟着我了。”他说，“我自己都不知道要去哪里。”
乞丐没说话，只是把脸埋得更深了。
第二天早上，苏三郎收拾好包袱准备上路时，发现乞丐还蹲在庙门口，像尊石像。他皱了皱眉，转身就走，没再管他。
可走出没多远，就听到身后传来拖沓的脚步声。他回头，看到乞丐跟在后面，离他十来步远，低着头，不敢看他，像个做错事的孩子。
苏三郎停下脚步，乞丐也跟着停下，局促地搓着冻得发僵的手。
“我说了别跟着我。”苏三郎的声音冷了些。
乞丐抬起头，那只还能看见的眼睛里满是恳求，嘴唇动了动，却没发出声音。
苏三郎看着他，突然想起了母亲。母亲一辈子都在为别人着想，哪怕被儿子们那样对待，到死都还在替他们说话。或许，他也该学着母亲，多一点慈悲，哪怕只是对一个素不相识的乞丐。
“跟着吧。”他最终还是松了口，声音里带着一丝无奈，“但别靠太近。”
乞丐的眼睛亮了一下，像是蒙尘的珠子突然被擦亮了。他用力点了点头，又赶紧低下头，亦步亦趋地跟在后面，保持着那段不远不近的距离。
接下来的日子，两人就这么一前一后地走着。苏三郎很少说话，乞丐更是沉默，只有在苏三郎停下休息时，他才会默默地递上捡来的枯枝或野果，然后又缩回角落里。
他们路过一个小镇时，苏三郎用身上仅剩的一点钱买了两个白面馒头，递了一个给乞丐。乞丐接过馒头，却没吃，小心翼翼地揣进怀里，只啃自己捡来的硬窝头。
“为啥不吃？”苏三郎问。
乞丐指了指他的嘴，又指了指远处，含糊地说：“留着……饿……”
苏三郎这才明白，他是想留着等自己饿了再吃。这个举动让他心里泛起一阵说不清的滋味，比吃到任何山珍海味都要复杂。
他想起自己的哥哥们，他们丰衣足食，却舍不得给母亲一口热饭；而这个素不相识的乞丐，却愿意把仅有的馒头留给他。这世道，有时候真的很可笑。
走到一个渡口时，苏三郎想坐船南下。船夫要两个铜板的船费，他摸了摸怀里，发现钱已经所剩无几了。
“能不能少点？”他问。
船夫头也不抬：“就两个铜板，少一个子都不行。”
苏三郎正犹豫着，身后的乞丐突然走上前，从怀里掏出个东西，递到船夫面前。那是个生锈的铜钱，边缘都磨圆了，一看就有些年头了。
“这个……行不？”乞丐怯生生地问。
船夫瞥了一眼，嗤笑一声：“这破玩意儿能当钱用？滚一边去！”
乞丐的脸瞬间涨红了，手僵在半空，不知所措。
苏三郎心里一酸，把乞丐拉到身后，从怀里掏出最后两个铜板递给船夫：“够了吧？”
船夫接过铜板，这才让他们上了船。
船缓缓驶离岸边，苏三郎站在船头，望着渐渐远去的河岸，心里五味杂陈。他不知道前路有什么在等着他，只知道身后多了一个沉默的影子，像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了他心里那点尚未泯灭的温暖。
而他不知道的是，那个被他甩在身后的村子里，关于他和母亲的议论还在继续，像不散的阴魂，缠绕着每一个与这件事相关的人。那些看似平静的日子底下，早已埋下了仇恨的种子，只等着某个时刻，破土而出，长成参天大树。
（第十章 完）