林薇在柴房的干草堆里躺了三天。
不是她不想动，是动不了。浑身的淤青紫黑交叠着，稍微抬一下胳膊，肋骨就像被钝器碾过一样疼。膝盖上的伤口结了层黑痂，稍一弯曲就牵扯着皮肉开裂，渗出的血把粗布裤子黏在皮肤上，撕脱时的疼能让她瞬间攥紧拳头，冷汗浸透额发。
王婆子每天来送两顿饭，都是冷掉的玉米糊糊，有时会扔个硬得能硌掉牙的窝头。她从不问林薇疼不疼，也从不用正眼看她，仿佛地上躺着的不是个受了重伤的人，而是块碍事的石头。
“醒了就赶紧起来干活，别指望俺伺候你。”第三天傍晚，王婆子踢了踢她的脚，“家里的鸡都快饿死了，猪栏也该清了，你想让俺们全家喝西北风？”
林薇慢慢撑起身子，后背的伤被牵扯着，疼得她倒抽一口冷气。她没看王婆子，只是哑着嗓子问：“栓柱呢？”
“进山打猎去了。”王婆子撇撇嘴，“咋？怕他再打你？告诉你，这就是跑的下场，以后老实点，啥罪都不用受。”
林薇没再说话。她知道争辩是多余的，就像知道这三天里栓柱没再露面，不是因为心疼，而是觉得她已经被“打服了”，没必要再费力气。
她扶着墙站起来，每走一步都像踩在刀尖上。院子里的鸡看到她，扑腾着翅膀躲开，像是怕沾染了什么晦气。她拿起扫帚，动作迟缓地清扫着地上的鸡粪，扫帚柄压在肿疼的肩膀上，留下一道新的红痕。
夕阳把她的影子拉得很长，瘦得像根随时会折断的芦苇。她望着远处连绵的青山，山尖被晚霞染成了橘红色，美得惊心动魄。可这美对她而言，是囚笼的栏杆，是困住她的枷锁——山外面是什么？她记不清了，只记得有高楼，有车水马龙，有能让她自由呼吸的空气。
“啪嗒”一声，扫帚掉在地上。林薇蹲下身，捂住脸，压抑的呜咽从指缝里漏出来。她不是没受过挫折，高考失利时她哭过，和最好的朋友闹别扭时她也哭过，但那些眼泪里带着委屈，带着不甘，唯独没有此刻的绝望。
现在的眼泪，是从骨头缝里渗出来的，又冷又涩，裹着对命运的无力，对自由的渴念，还有对自己的痛恨——恨自己为什么那么轻易相信陌生人，恨自己为什么没能跑掉。
“哭啥哭？丧门星！”王婆子不知什么时候站在门口，手里拿着根烧火棍，“干活！再哭就把你舌头割了！”
林薇猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。疼痛让她清醒了些，她捡起扫帚，继续扫地，只是动作更快了些，仿佛想用身体的疲惫压下心里的酸楚。
天黑透时，栓柱回来了。他肩上扛着只野兔子，脸上带着得意的笑，看到院子里的林薇，眼神顿了顿，随即又恢复了那种浑浊的漠然。
“还能动，看来打得不重。”他把兔子扔在地上，冲王婆子喊，“娘，烧水，今晚炖兔子肉。”
王婆子乐呵呵地应着，去厨房忙活了。栓柱走到林薇面前，一股浓重的汗味和血腥味扑面而来。他伸手想摸她的脸，林薇下意识地往后躲，肩膀撞到了身后的柴火垛，疼得她闷哼一声。
栓柱的手僵在半空，脸色沉了沉：“还敢躲？”
林薇抬起头，直视着他的眼睛。她的眼眶是红的，脸上还有未消的淤青，可眼神里没有恐惧，只有一种近乎倔强的冰冷。
“别碰我。”她的声音很轻，却带着一股不容置疑的执拗。
栓柱愣了一下，像是没想到她还敢顶嘴。他随即笑了，那笑容里带着残忍的戏谑：“你是俺花钱买来的，俺想碰就碰，你算个啥东西？”
他再次伸手，这一次林薇没躲，只是在他的手快要碰到她脸颊时，猛地偏头，用尽全力咬向他的胳膊。
“嗷！”栓柱疼得大叫，一把推开她。林薇被推得坐在地上，嘴角却带着一丝血迹，眼神里的倔强像淬了火的钢针。
栓柱捂着流血的胳膊，眼睛里冒着火：“你他妈敢咬俺？！”
他抬脚就要踹过去，王婆子从厨房跑出来，赶紧拉住他：“栓柱！别打了！再打出个好歹，这媳妇就废了！”
“这小贱人！反了天了！”栓柱气得浑身发抖，指着林薇骂，“等俺明天就去找村医拿点药，把你迷晕了，看你还敢不敢犟！”
林薇的心猛地一沉。她不怕打，怕的是这种毫无尊严的控制。她咬着牙站起来，扶着墙，一步一步往柴房走。每一步都走得很慢，却异常坚定。
她知道，自己的棱角还没被磨掉。在这座大山里，这或许是坏事，会招来更多的打骂，可她不能丢了这点棱角。如果连反抗的念头都没了，那她就真的和这里的泥土没什么区别了。
那一晚，栓柱没再找她麻烦，大概是被她咬怕了，也或许是王婆子的话起了作用。林薇躺在柴房里，听着主屋传来的笑声和兔肉的香味，胃里饿得发慌，心里却异常平静。
她开始思考，硬拼是没用的，逃跑需要时机，而在时机到来之前，她必须活下去，而且要好好活下去。
第二天，她主动去猪圈清粪。猪粪的臭味熏得她头晕，她却忍着恶心，一勺一勺地把粪水舀进桶里，再提到菜地去浇菜。王婆子看着她的背影，嘴里嘟囔着“总算开窍了”，眼神却依旧带着警惕。
林薇干活很卖力，甚至比村里的妇女还要勤快。她知道，只有让他们觉得自己“认命了”，才会放松警惕。她把院子扫得干干净净，把碗筷洗得发亮，把猪喂得膘肥体壮，把菜地打理得井井有条。
她很少说话，大多数时候都是低着头干活，眼神平静得像一潭死水。栓柱看她老实了，打骂也少了些，只是偶尔喝醉了，会闯进柴房对她动手动脚。林薇从不反抗，也不回应，像个没有灵魂的木偶，任由他折腾。等他走了，她才会躲在角落里，用冰冷的井水一遍遍擦洗身体，直到皮肤发红发疼，仿佛这样就能洗掉身上的屈辱。
她的沉默和顺从，渐渐让王婆子和栓柱放下了戒心。他们开始允许她跟着王婆子去村口的小卖部买东西，允许她和村里的妇女一起去河边洗衣服。
林薇抓住这些机会，默默观察着村子。她记住了村口看守人的换班时间，记住了哪条路通向山外，记住了谁家的狗最凶，谁家的男人最爱喝酒。她甚至开始学着说这里的方言，虽然说得磕磕绊绊，却能勉强听懂他们的对话。
有一次，她在河边洗衣服，听到几个妇女聊天。
“听说了吗？邻村老李家的媳妇跑成了。”
“真的假的？他不是看得挺严的吗？”
“说是趁着秋收，村里男人都去地里干活，她跟着送饭，钻进玉米地就没影了。老李带着人找了三天，连个影子都没找着。”
“啧啧，这女人够狠的……”
林薇的手猛地顿了一下，洗衣板上的泡沫溅到了脸上。她低下头，掩去眼底的光亮。秋收……这或许就是她要等的机会。
从那天起，她更加留意地里的庄稼。玉米秆一天天长高，叶子由绿变黄，沉甸甸的玉米棒子挂在枝头，像一个个饱满的希望。
她开始偷偷攒力气。每天晚上，等所有人都睡了，她就在柴房里做简单的拉伸，活动僵硬的关节。她知道逃跑需要体力，需要耐力，她不能让自己的身体垮掉。
她还偷偷藏东西。一块没吃完的窝头，她会用布包好藏在柴草堆深处；王婆子给她的几毛零钱，她会塞进墙缝里；甚至连一根磨得锋利的石头片，她都小心地收着，那是她从河边捡来的，或许能派上用场。
日子一天天过去，山里的树叶开始发黄，风里带着凉意。林薇的身上添了新的伤痕，旧的伤痕变成了浅褐色的印记，像地图一样覆盖在皮肤上。她的手变得粗糙，布满了裂口和老茧，再也不是那双能弹钢琴、能写漂亮钢笔字的手了。
可她的眼睛，却比刚来时更加清亮。那里面藏着隐忍，藏着算计，更藏着一股不肯熄灭的火苗。
秋收终于来了。
村里的男人都下地掰玉米，天不亮就出门，直到天黑才回来，一个个累得倒头就睡。王婆子也要去地里帮忙，家里只剩下林薇和几个腿脚不便的老人。
林薇的心跳开始加速。机会，终于来了。
她像往常一样，天不亮就起来做饭，然后把饭装进篮子里，准备给地里的栓柱和王婆子送去。临走前，她往篮子里塞了一个藏好的窝头，又把那几毛零钱和石头片揣进怀里。
她提着篮子走出院子，村口的看守人正靠在树上打盹，大概是秋收太忙，放松了警惕。林薇深吸一口气，装作若无其事地走过，脚步却比平时快了些。
通往玉米地的路两旁，是一人多高的玉米秆，叶子枯黄，在风里“沙沙”作响。林薇一边走，一边留意四周，心脏“砰砰”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
快到玉米地时，她看到栓柱和王婆子正在远处掰玉米，背对着她，身边还有几个村民。林薇的心跳更快了，她放下篮子，假装系鞋带，快速扫视着周围——左边的玉米地更深，更茂密，是个藏身的好地方。
她站起身，没往前走，而是猛地钻进了左边的玉米地。
玉米秆“哗啦”一声被撞开，发出巨大的声响。林薇不敢回头，拼命往深处跑，玉米叶刮在脸上、胳膊上，火辣辣地疼，她却感觉不到，心里只有一个念头：跑！快跑！
“林薇！你去哪儿？！”王婆子的喊声从身后传来，带着惊惶和愤怒。
“她跑了！那小贱人跑了！”栓柱的怒吼紧随其后。
林薇跑得更快了，她能听到身后传来杂乱的脚步声和喊叫声，还有玉米秆被踩断的声音。他们追上来了。
她不敢停，也不敢回头，只是凭着感觉往深山的方向跑。脚下的土地越来越松软，玉米秆越来越稀疏，渐渐变成了低矮的灌木丛。
忽然，她脚下一滑，摔进了一个土坑里。土坑不深，却让她瞬间失去了力气。她挣扎着想爬起来，却听到了越来越近的脚步声。
“在那儿！她在那儿！”是栓柱的声音。
林薇的心彻底沉了下去。她抬起头，看到栓柱和几个村民站在坑边，居高临下地看着她，眼神里充满了愤怒和得意。
“跑啊！你再跑啊！”栓柱捡起一块石头，狠狠砸在她身边的地上，泥土溅了她一脸。
林薇瘫坐在坑里，浑身是汗，沾满了泥土和草屑。她看着坑边那些狰狞的脸，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
又失败了。
这一次，她比上次更小心，更谨慎，可还是失败了。
或许，她真的注定要困死在这座大山里。
村民们七手八脚地把她从坑里拉上来，栓柱一把揪住她的头发，将她的头往树上撞。
“咚！咚！咚！”
撞击声沉闷而恐怖，林薇的眼前一片血红，意识渐渐模糊。她听到王婆子在骂：“打死这个白眼狼！养不熟的东西！”听到村民在议论：“真是犟种，这下看她还敢不敢跑！”
疼痛像潮水一样将她淹没，可她的心里，却有个声音在固执地喊着：
不……
不能……认命……
她不知道自己是怎么被拖回去的，只记得一路上颠簸得厉害，头像是要裂开一样。再次醒来时，她发现自己躺在主屋的炕上，手脚被铁链锁着，铁链的另一端固定在炕角的柱子上。
王婆子坐在炕边纳鞋底，看到她醒了，冷笑一声：“醒了？命还挺硬。”
林薇动了动，铁链发出“哗啦”的声响，勒得手腕生疼。她的头很晕，嘴里全是血腥味。
“栓柱说了，这次不打死你，也得让你记一辈子。”王婆子放下鞋底，看着她，“以后你就跟这铁链过吧，吃喝拉撒都在这炕上，看你还怎么跑。”
林薇闭上眼，一行清泪从眼角滑落。
铁链冰冷刺骨，像一条毒蛇，缠绕着她的四肢，也缠绕着她的希望。
她的第二次逃跑，又失败了。
这一次，代价是失去自由，被像牲口一样囚禁起来。
大山深处的风，呜咽着穿过窗棂，带着无尽的寒意。林薇躺在冰冷的炕上，感受着铁链的重量，第一次觉得，或许……真的逃不出去了。
这个念头，像一颗毒种子，在她心底悄然生根。