鸡叫头遍时，林秀兰就醒了。窗外的天还黑着，只有几颗残星挂在天上，院子里的柴火堆在月光下显出模糊的轮廓。
她悄悄起身，尽量不弄出声响。李建国还在熟睡，眉头紧锁，像是在做什么不愉快的梦。她看着他的脸，心里说不清是什么滋味——这张脸，清醒时带着愧疚，醉酒后满是暴戾，却也曾有过让她心动的温和。
灶房里冷飕飕的，她摸黑点燃了灶火，开始准备回娘家要带的东西。昨天李建国给的五十块钱被她用手帕包着，小心地压在炕席底下，这是给弟弟娶媳妇的添箱钱，不能有闪失。除此之外，她还想蒸几个白面馒头带上——娘家日子比这边更紧巴，爹娘很少能吃上白面。
面是前几天刚磨的，不多，她省着用，掺了点玉米面，揉得扎扎实实。蒸笼冒起白汽时，天渐渐亮了，橘红色的光透过窗棂照进来，给灶房镀上一层暖融融的色。
李建国醒来时，闻到了馒头的香味。他趿拉着鞋走进灶房，看到林秀兰正踮着脚往灶台上放蒸笼，手腕上的淤青被袖子盖着，只露出一小截青紫色的边。
“我来吧。”他走过去接过蒸笼，手指不小心碰到她的手腕，林秀兰像被烫到一样缩了一下。
两人都没说话，空气里有点尴尬。李建国把蒸笼放好，转身去舀水洗漱，心里像被什么东西硌着，不太舒服。
早饭吃的是玉米糊糊配咸菜，还有刚蒸好的馒头。林秀兰把白面多的那几个捡出来，用布包好，放进篮子里。李建国看着她忙碌的样子，突然说：“要不……再买点东西？就带几个馒头，是不是太寒碜了？”
“不用，”林秀兰摇摇头，“爹娘知道咱家情况，不在乎这些。再说这馒头是我亲手蒸的，他们爱吃。”
她说话时，眼睛弯弯的，带着点笑意。李建国看着她，突然觉得这双眼睛里的光，比昨天煤油灯下亮多了，只是那点光里，总藏着点小心翼翼的怯。
出发时，天已经大亮了。村口的老槐树下，几个早起的老太太坐在石头上纳鞋底，看到他们走过来，都笑着打招呼。
“建国，秀兰，回娘家啊？”
“是啊，婶子。”林秀兰笑着应道，下意识地把袖子往下拽了拽。
“啧啧，秀兰这手艺越来越好了，老远就闻见馒头香了。”
“建国可得好好待秀兰，这么好的媳妇打着灯笼都难找。”
李建国点点头，脸上挤出点笑，心里却有点发虚。这些街坊邻居，平日里看着和善，可谁家的事能瞒得住？他们怕是早就知道他打秀兰的事，只是嘴上不说，心里指不定怎么议论。
走过石桥时，遇到了村东头的王大娘。王大娘是个直性子，看着林秀兰说：“秀兰，你脸色怎么这么差？是不是没休息好？”
林秀兰赶紧说：“没事大娘，可能是起得早了点。”
王大娘的目光落在她的手腕上，眉头皱了皱：“这袖子怎么拽这么紧？天不冷了呀。”说着就要伸手去拉她的袖子。
林秀兰吓得往后躲，李建国赶紧打圆场：“大娘，她前几天不小心被门夹了下，怕丢人，就遮着。”
王大娘狐疑地看了他一眼，没再追问，只是拍了拍林秀兰的手：“年轻人过日子，互相让着点，别总磕磕碰碰的。”
“哎，知道了大娘。”李建国应着，拉着林秀兰快步往前走。
走出老远，林秀兰才敢回头看，见王大娘还站在桥头望着他们，心里一阵发慌。她挣开李建国的手：“你看你，说的什么瞎话，门夹能夹出那么大一块淤青？”
“不然怎么说？”李建国的语气有点冲，“说我打的？让她们到处传，说你男人是个家暴的畜生？”
“本来就是……”林秀兰小声嘟囔了一句，声音里带着委屈。
“你说什么？”李建国停下脚步，眼睛瞪了起来。
林秀兰吓得不敢说话了，低下头，眼泪在眼眶里打转。她就是随口抱怨一句，没想惹他生气。
李建国看着她这副样子，心里的火突然就灭了。他深吸一口气，放软了语气：“对不起，我不该跟你吼。秀兰，到了你娘家，别跟你爹娘说我打你的事，行不？他们年纪大了，经不起气。”
林秀兰抬起头，看着他眼里的恳求，点了点头。她本来也没打算说，爹娘要是知道了，只会跟着操心，说不定还会劝她“忍忍就过去了”。
娘家在邻村，不算太远，走了一个多时辰就到了。刚走到村口，就看到她娘张桂英站在老槐树下张望，手里还挎着个篮子，里面装着刚摘的豆角。
“娘！”林秀兰喊了一声，眼睛一下子红了。
“哎，可算来了！”张桂英快步迎上来，拉着林秀兰的手，上下打量着她，“路上累着了吧？我瞅着你又瘦了。”
“没有，娘，我挺好的。”林秀兰笑着，把手里的篮子递过去，“这是我蒸的馒头，您和我爹尝尝。”
“你这孩子，回来就回来，还带啥东西。”张桂英接过篮子，掀开布一看，见是白面馒头，眼睛亮了亮，“哟，还蒸了白面的，你自己留着吃啊，家里有粗粮。”
“家里还有呢。”
李建国也跟着喊了声“娘”，把那五十块钱递过去：“这是给弟弟添箱的，您收着。”
张桂英接过钱，掂量了一下，脸上笑开了花：“哎呀，建国你太客气了，还让你破费。快，屋里坐，你爹刚沏了茶。”
进了屋，林秀兰的爹林老实正坐在炕沿上抽旱烟，见他们进来，赶紧把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身：“来了。”
“爹。”林秀兰喊了一声。
“嗯。”林老实应了一声，目光落在女儿身上，眉头皱了皱，“怎么看着脸色不太好？是不是建国欺负你了？”
林秀兰心里一紧，赶紧说：“没有爹，就是路上有点累。”
李建国也赶紧说：“爹，我对秀兰好着呢，您放心。”
张桂英在一旁打圆场：“你爹就是瞎操心，建国这孩子多实诚。秀兰，你跟我去灶房看看，我给你留了几个鸡蛋。”
拉着女儿进了灶房，张桂英才压低声音问：“秀兰，跟娘说实话，建国是不是又打你了？”
林秀兰的眼泪一下子就下来了，她咬着唇，点了点头，把袖子往上捋了捋，露出那片青紫色的淤青。
“这畜生！”张桂英看着那片伤，气得手都抖了，“他又喝酒了？我就说不让你嫁这么远，你偏不听！这日子没法过了，跟他离！”
“娘……”林秀兰拉着她的手，哭着说，“不能离啊，离了我怎么办？再说建国他酒醒了就后悔了，他说以后再也不喝了。”
“后悔？他哪次不后悔？”张桂英恨铁不成钢地戳了戳她的额头，“你就是太老实，太能忍了！你这样忍着，早晚被他打死！”
“娘，再给他一次机会吧，”林秀兰哭着哀求，“他对我……也不是一直不好，没喝酒的时候，他挺疼我的。”
张桂英看着女儿哭红的眼睛，心里像被刀割一样疼。她知道女儿的性子，软，认死理，一旦认定了，八头牛都拉不回来。可她是娘啊，怎么忍心看着女儿受这种罪？
“那也不能总这样啊，”张桂英抹了把眼泪，“实在不行，你就回娘家住几天，让他好好反省反省。”
“不了娘，”林秀兰摇摇头，“他今天特地跟我保证了，再说弟弟马上要娶媳妇了，别因为我的事让家里不开心。”
张桂英叹了口气，没再说话，只是默默地给她煮了两个鸡蛋，塞到她手里：“快吃了，补补身子。”
林秀兰拿着热乎乎的鸡蛋，心里又暖又酸。只有在娘这里，她才能稍微松口气，不用时时刻刻提心吊胆。
午饭很丰盛，张桂英杀了只鸡，炖了一锅鸡汤，还炒了好几个菜。林秀兰的弟弟林小兵也从地里回来了，看到姐姐姐夫，咧着嘴笑：“姐，你可算来了，我跟娘念叨好几天了。”
林小兵才十九，憨厚老实，见了李建国有点腼腆，只顾着给姐姐夹菜。
饭桌上，李建国表现得很殷勤，给林老实倒酒，给张桂英夹菜，嘴里说着客气话，说以后会好好对秀兰，让他们放心。
林老实没多说什么，只是偶尔看李建国一眼，眼神沉沉的。张桂英则不停地给林秀兰夹菜，让她多吃点。
饭后，林老实把李建国叫到院子里抽烟，张桂英拉着林秀兰在屋里说话。
“秀兰，你听娘说，”张桂英握着她的手，语重心长，“男人嘛，就像个没长大的孩子，有时候犯浑，你得学着治他。他再敢打你，你就回娘家，别给他好脸色看。”
“我知道了娘。”林秀兰点点头，心里却清楚，真到了那时候，她未必有这个勇气。
“还有，”张桂英压低声音，“你也别太省着，该花的钱得花。建国在外面挣钱不容易，可也不能委屈了自己。实在不行，我这儿还有点私房钱，你拿着。”
“娘，我不要，您留着吧。”林秀兰赶紧推辞。
正说着，院子里传来林老实的咳嗽声。张桂英赶紧住了嘴，帮女儿理了理头发：“行了，你们也该回去了，路上注意安全。”
林秀兰点点头，心里像堵着块石头，沉甸甸的。她知道娘是为她好，可她不知道该怎么改，也不知道这条路能走多远。
李建国跟林老实从院子里进来，两人脸上都没什么表情。林秀兰不知道他们说了什么，心里有点忐忑。
“爹，娘，我们回去了。”李建国说。
“嗯，路上慢点。”林老实应了一声，目光落在林秀兰身上，顿了顿，“秀兰，要是受了委屈，就回来，娘家永远是你的后盾。”
林秀兰的眼泪一下子就涌了上来，她赶紧低下头，怕被他们看见：“嗯，爹，我知道了。”
张桂英把他们送到村口，又塞给林秀兰一包自家晒的红薯干，反复叮嘱：“照顾好自己，有事就捎信回来。”
“娘，您回去吧。”林秀兰哽咽着说。
走了很远，林秀兰回头看，还看到爹娘站在村口望着他们。风吹起他们的头发，显得格外苍老。她心里一阵发酸，眼泪忍不住掉了下来。
“怎么哭了？”李建国走在旁边，看到她掉眼泪，有点不知所措。
“没什么，”林秀兰擦了擦眼泪，“就是舍不得爹娘。”
李建国没说话，只是放慢了脚步，跟她并排走着。
回去的路上，两人都没怎么说话。夕阳把他们的影子拉得很长，落在土路上，像两条不相交的线。
快到村口时，李建国突然说：“秀兰，刚才你爹跟我说，要是我再敢打你，他就打断我的腿。”
林秀兰愣了一下，抬起头看着他。
李建国的脸上没什么表情，语气却很认真：“我跟你爹保证了，以后再也不打你了。”
林秀兰看着他，眼睛里又泛起了光。这次，她好像真的愿意相信他。或许，爹的话起作用了？或许，他真的能改？
“建国，”她轻声说，“我信你。”
李建国看着她眼里的光，心里突然有点疼。他伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻握住了她的手。
林秀兰的手有点凉，微微颤抖着，却没有像早上那样躲开。
夕阳的光洒在他们身上，暖融融的。李建国握紧了她的手，心里暗暗发誓，这次，一定说到做到。
他不能再失去她了。
只是他不知道，有些东西，一旦在心里扎了根，就很难拔掉。就像他对酒精的依赖，对暴力的习惯，早已成了刻在骨子里的毒。
而这毒，终将在某个不经意的瞬间，再次发作，将他们都拖入万劫不复的深渊。
回到家时，天已经黑了。林秀兰生火做饭，李建国坐在炕沿上发呆。灶房里的火光映在墙上，忽明忽暗，像他们此刻摇摆不定的心情。
晚饭时，李建国没喝酒，只是默默地吃饭。林秀兰看着他，心里有了一丝微弱的希望。
或许，日子真的能好起来。
她这样想着，给李建国夹了一筷子咸菜，嘴角露出一抹浅浅的笑。