林墨在那间空荡荡的小屋里坐了三天。
第一天，他抱着最后一丝希望，把附近所有张慧和李建国可能去的地方都找了一遍。菜市场里卖菜的阿姨说没见过张慧，机械厂门口的保安依旧摇头，连以前常去的公园长椅都空着。太阳落山时，他拖着灌了铅的腿回到筒子楼，推开门，煤炉还是凉的，桌上的布包和纸条原封不动，像是在无声地嘲笑他的天真。
第二天，他开始整理东西。那些贴满墙的奖状，他一张张揭下来，小心地叠好，放进一个旧饼干盒里。张慧给他买的蓝色帆布书包，洗得发白，拉链有些卡顿，他用铅笔芯涂了涂，拉得顺畅了些，也放进盒子里。李建国的旧棉袄被他叠得方方正正，放在床头，就像以前每个清晨醒来时看到的那样。整理到最后，他发现自己能带走的，只有这么一个小小的饼干盒，和桌上那个不到一千块的布包。
第三天，他坐在小铁床上，看着窗外。筒子楼的墙壁斑驳，露出里面的红砖，窗台上积着厚厚的灰尘。楼下传来邻居炒菜的油烟味，夹杂着孩子的哭闹声和大人的呵斥声，那些曾经让他觉得无比安心的烟火气，如今却像针一样扎着他的神经。他知道，不能再等了。
离开的时候，他最后看了一眼那间小屋。布帘还挂在原来的位置，小铁床的被褥叠得整整齐齐，煤炉上的铝壶依旧摆在那里，只是再也不会有咕嘟咕嘟的热气了。他轻轻带上房门，钥匙放在了门垫底下——那是张慧以前总放备用钥匙的地方，或许，他们还会回来呢？这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他们是铁了心要离开的，就像十几年前，他被扔在孤儿院门口时一样，决绝得不留一丝余地。
走出筒子楼，阳光有些刺眼。他背着那个装着饼干盒和布包的帆布书包，站在路口，不知道该往哪里去。孤儿院他不想回去，那里的记忆太冷；同学家他不能去，他不想看到别人同情的眼神。
他漫无目的地走着，从老城区走到新街道，脚下的回力鞋磨得脚底板生疼。天色渐渐暗了下来，街边的路灯亮了，暖黄的光落在地上，拉出他孤单的影子。肚子饿得咕咕叫，他从布包里摸出一块钱，在路边的包子铺买了一个素包子，小口小口地啃着，眼泪忍不住掉了下来。以前在家里，张慧总会变着花样给他做吃的，肉馅的饺子，红烧的排骨，还有他最爱吃的鸡蛋羹……那些味道，好像还在舌尖，却再也抓不住了。
晚上，他找了个公园的长椅坐下。夏夜里的风带着点热意，却吹不散他心里的冷。他把李建国的旧棉袄披在身上，虽然有些闷热，却能闻到上面淡淡的皂角香，像张慧的味道，让他稍微安心了些。他不敢睡太沉，时不时地惊醒，看看周围有没有人。有一次，一个捡垃圾的老爷爷走过来，看了他一眼，没说话，只是把手里一个没开封的矿泉水瓶放在了他脚边，然后慢慢走开了。林墨看着那个矿泉水瓶，心里一阵发酸，他想把它还回去，却又没勇气。
天亮的时候，他决定去找份工作。他知道自己没什么学历，也没什么技能，只能干些体力活。他走到劳务市场，那里已经聚集了很多人，大多是和他一样穿着朴素、眼神里带着期盼的年轻人。他挤在人群里，听着雇主们喊着招工的信息：“招搬运工，一天八十！”“工地扛水泥，管午饭，一百二！”
他被一个包工头模样的中年男人挑中了：“小伙子，看着挺结实，跟我去工地扛水泥吧，干一天给一百五，干得好再加钱。”
林墨连忙点头：“好，好，我能干。”
跟着男人往工地走，越走越偏，周围的建筑越来越破旧。工地上尘土飞扬，搅拌机发出轰隆隆的响声，工人们挥着铁锹，汗流浃背。男人把他带到一个堆满水泥袋的角落，指着旁边的小推车：“把这些水泥搬到三楼去，用这个车推，注意点，别撒了。”
水泥袋很重，一袋有五十公斤。林墨试着搬了一下，差点没站稳。他咬咬牙，用尽全身力气把袋子搬上小推车，然后推着车往楼梯口走。楼梯是临时搭的脚手架，狭窄又摇晃，他每走一步都小心翼翼，汗水很快湿透了衣服，顺着脸颊往下流，滴在地上，瞬间就被尘土吸干了。
第一趟推到三楼，他已经气喘吁吁，胳膊酸得抬不起来。包工头在旁边抽烟，看着他：“行不行啊？不行趁早说，别耽误事。”
林墨摇摇头，抹了把汗：“我行。”
他转身又往下走，第二趟，第三趟……太阳越升越高，晒得水泥地发烫，空气里弥漫着水泥灰的味道，呛得他直咳嗽。他的衣服湿了又干，干了又湿，上面结了一层白白的盐霜。中午吃饭的时候，工地上管饭，是白菜炖粉条，还有两个馒头。他狼吞虎咽地吃着，觉得那是他吃过最好吃的饭。
下午的时候，他的力气快要耗尽了，脚步越来越沉，眼前开始发黑。他咬着牙，告诉自己不能停，停下就没饭吃了，停下就只能睡公园长椅了。就在他推着一车水泥快要到三楼的时候，脚下一滑，小推车猛地往前倾，几袋水泥掉了下来，摔在地上，裂开了口子，水泥灰扬了起来，迷了他的眼睛。
他慌了，连忙去捡，眼睛里又辣又疼，眼泪止不住地流。包工头跑了上来，看到地上的水泥，骂骂咧咧的：“你他妈干什么吃的！这点活都干不好！扣你五十块钱！”
林墨低着头，不敢说话，只是默默地把剩下的水泥搬起来，继续往楼上送。那一刻，他觉得特别委屈，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，但他忍住了。他知道，在这里，眼泪是最没用的东西。
天黑的时候，他终于把所有的水泥都搬完了。包工头给他结了一百块钱，少了五十，说是赔偿摔坏的水泥。林墨接过那几张皱巴巴的钱，攥在手里，指尖因为用力而发白。他没争辩，只是转身离开了工地。
走在回公园的路上，他觉得浑身都散架了，每走一步，骨头缝里都疼。路过一个公共厕所，他进去洗了把脸，镜子里的人脸色苍白，嘴唇干裂，额头上还有一道被水泥袋划破的小口子，渗着血。他看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。这就是他的人生吗？被抛弃，然后在泥泞里挣扎，看不到一点光亮。
他在路边买了两个馒头，回到公园的长椅上，就着自来水慢慢吃。夜幕降临，公园里的人渐渐少了，只剩下几个和他一样无家可归的人。他把旧棉袄裹得紧了些，蜷缩在长椅上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。白天扛水泥的画面在脑子里一遍遍回放，包工头的骂声，水泥灰的味道，还有身上散不去的酸痛……
迷迷糊糊中，他好像又回到了那个筒子楼的小屋。张慧在煤炉上给他煮鸡蛋羹，蒸汽模糊了她的脸，李建国坐在旁边，擦着他的机床零件，嘴里哼着不成调的小曲。他走过去，想拉他们的手，却发现他们的身影越来越远，他怎么追也追不上……
“啊！”他猛地惊醒，心脏砰砰直跳，额头上全是冷汗。原来只是一场梦。他环顾四周，只有空荡荡的公园和昏暗的路灯，哪里有什么小屋，哪里有什么爸妈。
他从书包里拿出那个饼干盒，打开，看着里面的奖状。最上面那张是他小学一年级得的，“三好学生”，字迹歪歪扭扭，是老师代写的。他用手指轻轻拂过上面的字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在奖状上，晕开了一点淡淡的痕迹。
他不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己能不能撑下去。他只知道，明天天一亮，他还要去劳务市场，找一份能让他活下去的工作。
水泥地上的温度，灼得他生疼，却也提醒着他，他还活着。活着，就还有希望，不是吗？他这样告诉自己，然后把脸埋在旧棉袄里，任由眼泪浸湿了布料。
夜，还很长。