陈默用了整整三个月，才敢走进那间原本准备用作新房的公寓。
钥匙插进锁孔时，他的手还在抖。“咔哒”一声轻响，门开了，一股混合着灰尘与乳胶漆的味道扑面而来。他站在玄关，迟迟不敢迈步——这里的每一寸空间，都曾被他和林晚星反复丈量、规划，墙上还贴着他们亲手画的草图，用铅笔标注着“沙发”“餐桌”“婚纱照”的位置。
阳台上的吊椅终究是买来了，浅蓝色的藤编椅，是晚星喜欢的颜色。只是此刻它空荡荡地晃着，被穿堂风灌得发出轻微的吱呀声，像谁在低声叹息。
陈默走到客厅中央，弯腰捡起地上一张皱巴巴的宣传单——是家具城的活动广告，上面有林晚星用红笔圈出的一款茶几，旁边写着“这个好看，周末去买”。字迹娟秀，带着她特有的、末尾微微上翘的弧度。
他把宣传单抚平，放进随身的口袋里，指尖触到一个硬硬的东西——是那枚从事故现场捡回来的星星吊坠。他一直带在身上，白天攥在手心，夜里放在枕边，冰凉的金属贴着皮肤，是他唯一能抓住的、与她有关的温度。
搬家公司的人把最后一个纸箱搬进来时，陈默正在拆一个印着“婚礼用品”字样的箱子。里面是一沓红色的请柬，烫金的“囍”字在阳光下闪着刺目的光。他拿起最上面一张，新娘的名字那里，林晚星的字迹已经签好了，清秀灵动，而新郎的位置，还空着。
他们原本约定好，等试完最后一次婚纱就一起填完这些请柬，亲手送到亲友手里。
陈默找出一支笔，笔尖悬在“新郎”那一栏上方，却迟迟落不下去。他想象着晚星坐在他身边，笑着看他写字，时不时吐槽他的字太丑，然后抢过笔帮他描几笔。
可现在，身边空无一人。
笔尖的墨水滴落在红纸上，晕开一小片深色的污渍，像一滴凝固的血。
他猛地把笔扔在地上，双手插进头发里，身体沿着墙壁缓缓滑落。请柬散了一地，红色的纸片在他脚边铺开，像一片烧不尽的灰烬。
“晚星……”他低低地喊着她的名字，声音哽咽，“你回来好不好……我一个人……填不完……”
回应他的，只有吊椅晃动的吱呀声，和窗外渐渐沉下去的夕阳。
林晚星的葬礼后，陈默请了长假。公司领导知道他的情况，没多问，只是拍了拍他的肩膀说“好好调整”。他把自己关在原来的出租屋里，不上班，不社交，像一只受伤的困兽，舔舐着无法愈合的伤口。
林妈妈来看过他几次，每次都提着保温桶，里面是他爱吃的菜。她不再像最初那样歇斯底里，只是看着他日渐消瘦的脸，红着眼眶说“星星不希望你这样”。陈默知道，可他做不到。一闭上眼，全是晚星倒在血泊里的样子；一睁开眼，看到的每一件东西，都带着她的影子。
出租屋里还留着她的牙刷，挤着她惯用的薄荷味牙膏；衣柜里挂着她忘了带走的米色风衣，口袋里还有一张电影院的票根，是他们最后一次看电影时留下的；冰箱里甚至还有她买的、没吃完的草莓，已经烂成了一滩红泥。
陈默把那些东西一件件收起来，放进一个大箱子里，锁在储物间最深处。他不敢扔，怕彻底失去她存在过的痕迹；又不敢看，怕那些回忆会把自己溺死。
直到三个月后，林爸爸打来电话，说“新房该收拾了，总空着也不是办法”，他才像突然被抽走了所有力气，答应过来看看。
他在空荡荡的公寓里坐了很久，直到天黑透了才想起开灯。暖黄色的灯光洒满房间，却驱不散骨子里的寒意。他走到阳台，坐在那把吊椅上，轻轻摇晃着。
晚风吹进来，带着夏夜特有的温热。他想起去年夏天，他们也是这样坐在出租屋的阳台上，晚星靠在他怀里，指着天上的星星说：“陈默，你看那颗最亮的，像不像我？”
“像，”他低头吻她的额头，“你是我的星星，唯一的星星。”
那时的风也是这样吹着，带着青草和泥土的气息，晚星的头发蹭着他的下巴，痒痒的，暖暖的。
可现在，风还是一样的风，星星还是一样的星星，怀里的人，却不见了。
手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息。自从葬礼后，他们很少联系，偶尔发消息，也只是寥寥几句。苏晴说她换了画室，搬到了离原来那条街很远的地方，“眼不见为净”。
【我画了一幅画，】苏晴的消息很简单，【画的是新西兰的星空，你说过，要带她去看的。】
陈默的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起自己确实说过，等结完婚就去新西兰，带晚星看特卡波湖的星空，据说那里能看到最亮的银河。
【好。】他回复了一个字。
【我寄给你。】
【嗯。】
放下手机，陈默从口袋里掏出那张写了一半的请柬。他重新拿起笔，在新郎那一栏，一笔一划地写下自己的名字。笔尖划破纸面，发出轻微的声响，在寂静的房间里格外清晰。
写完最后一笔，他把请柬折起来，放进贴身的口袋里，和那枚星星吊坠放在一起。
他知道，这场婚礼，永远不会有了。可他还是想填完它，像是完成一个仪式，和过去做个告别。
只是告别太难了。
他开始慢慢整理这间公寓。把晚星喜欢的淡蓝色窗帘挂起来，把她选的碎花地毯铺在卧室，把她念叨了很久的落地灯摆在客厅角落。每摆好一件东西，他都会站在原地看很久，想象着晚星看到时会露出怎样的表情。
他开始上班，依旧是那家公司，坐在原来的位置上，处理着那些晚星没做完的项目。同事们都小心翼翼地避开所有和“婚礼”“新娘”有关的话题，他也装作若无其事，只是在看到电脑里晚星留下的设计稿时，会突然愣住，半天回不过神。
他开始按时吃饭，虽然没什么胃口；开始按时睡觉，虽然总是在半夜惊醒；开始周末去林晚星父母家，陪他们吃饭，听他们讲晚星小时候的趣事，然后在离开时，把他们偷偷塞给他的零食，放在晚星的墓碑前。
他像一个被设定好程序的机器人，机械地活着，只是眼里的光，再也没有亮起来过。
苏晴寄来的画，在一个月后收到了。画框很大，陈默把它挂在客厅最显眼的位置。画布上，深蓝色的夜空中缀满了星星，像撒了一把碎钻，湖面倒映着星空，泛着细碎的波光。湖边站着两个模糊的身影，手牵着手，像是在说着什么悄悄话。
陈默站在画前，看了很久。他知道，苏晴画的是他和晚星。
他伸出手，指尖轻轻拂过画布上那个女性的身影，低声说：“晚星，你看，我们到新西兰了。”
眼泪毫无预兆地滑落，砸在地板上，晕开一小片湿痕。
那天晚上，陈默做了一个梦。梦里，他穿着西装，站在礼堂尽头，晚星穿着那件鱼尾婚纱，一步步朝他走来。她的笑容明亮，像天上的星星，走到他面前时，她踮起脚尖，在他耳边轻声说：“陈默，我回来了。”
他猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。房间里空荡荡的，只有吊椅在月光下轻轻晃动。
他走到客厅，打开冰箱，里面放着一盒草莓，是他今天刚买的，新鲜饱满，红得像玛瑙。他拿了一颗放进嘴里，酸甜的汁液在舌尖蔓延开，和晚星喜欢的味道一模一样。
眼泪又一次涌了上来。
他知道，梦永远是梦。他的星星，再也不会回来了。
那些未拆的请柬，终究会泛黄、变脆，被遗忘在时光的角落里。就像他和晚星那段戛然而止的爱情，再也没有机会，说一句完整的“我愿意”。
深夜的公寓里，只有那幅新西兰星空图，在月光下泛着柔和的光。画里的星星很亮，亮得像晚星的眼睛，安静地注视着这个被悲伤笼罩的男人，和他余生里，再也无法填补的空洞。