林溪出院那天，天空是铅灰色的。
陈默躲在医院对面的树后，看着她被父母小心翼翼地扶上出租车。她穿着一件宽大的长袖外套，头上戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到她苍白的下颌线，和抿得紧紧的、没有一丝弧度的嘴唇。
没有笑。
陈默的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气。他已经有一个多月没见过她笑了。自从那天在重症监护室外远远看了她一眼，后来他又去过几次医院，都被林溪的父母婉拒了——他们说林溪需要静养，不希望被打扰。
他理解，却也因此更加煎熬。他不知道她每天在病房里做什么，不知道她是不是整夜整夜地睡不着，不知道她有没有偶尔想起过他——哪怕只是作为一个普通同学。
出租车缓缓驶远，陈默默默地跟在后面。他不敢靠太近，怕被发现，只能保持着一段不远不近的距离，像个卑微的偷窥者。他看着车子拐进熟悉的小区，看着林溪的父亲背着她走进那栋单元楼，心里的失落像潮水一样蔓延开来。
他知道，从这一刻起，林溪的世界，和他的世界，彻底被隔开了。那道屏障，是她右眼上那层厚厚的纱布，是她眼里熄灭的光，也是他心里永远无法偿还的愧疚。
开学那天，陈默特意提前去了教室。他坐在自己的位置上，眼睛却不由自主地瞟向林溪的座位。那是空的。
一整天，那个座位都空着。
老师在班会上提起了林溪，说她需要休学一段时间，调整身体和心理状态。同学们都沉默着，没有人说话，教室里弥漫着一种沉重的气氛。陈默低着头，手指紧紧攥着笔，指节泛白，笔杆上的漆几乎要被他抠掉。
他想起以前，林溪总是第一个到教室，坐在座位上安安静静地看书，阳光透过窗户落在她身上，像给她镀上了一层金边。那时的她，身上仿佛永远带着光。
而现在，那束光，灭了。
之后的日子，陈默像丢了魂一样。上课走神，下课发呆，篮球场上再也看不到他的身影。他常常一个人坐在林溪的座位旁，摸着她曾经用过的课桌，仿佛还能感受到她残留的温度。课桌上有一道浅浅的刻痕，是她以前转笔时不小心划下的，陈默盯着那道刻痕，能看一整个下午。
他开始疯狂地打听林溪的消息。从李浩那里得知，林溪回家后几乎不出门，每天把自己关在房间里，窗帘永远拉得严严实实。她拒绝和任何人交流，包括她的父母，常常一个人坐在黑暗里，一动不动就是几个小时。
“她好像……很怕光。”李浩的声音很轻，“她妈妈说，有一次不小心拉开了窗帘，阳光照到她脸上，她吓得尖叫起来，抱着头缩在墙角，像受了很大的刺激。”
陈默的心猛地一沉。他想起林溪以前最喜欢晴天，说阳光能把所有的不开心都晒跑。可现在，阳光却成了她恐惧的东西。
他鼓起勇气，给林溪发了一条微信。
“林溪，你还好吗？我是陈默。”
消息发出去后，像石沉大海，没有任何回应。
他没有放弃，又发了第二条，第三条。他跟她说学校里的事，说班里的同学都很想念她，说他又做不出数学题了，问她能不能像以前一样教教他。
所有的消息，都停留在“已送达”的状态，从未变成“已读”。
直到有一天，他收到了一条回复。只有短短三个字：
“别找了。”
没有标点，没有情绪，像一把冰冷的刀，瞬间斩断了陈默所有的侥幸。他盯着那三个字，看了很久很久，直到眼睛酸涩，才缓缓地、一个字一个字地删掉了对话框里所有未发送的消息。
他知道，她是真的不想见他，或许，是不想见这个世界上的任何人。
秋天的时候，法院开庭审理了那起案件。陈默特地请假去了法院，他想亲眼看看那些伤害林溪的人，得到应有的惩罚。
法庭上，那几个男人穿着囚服，脸上没有丝毫愧疚，甚至在听到判决结果时，还露出了不以为然的表情。因为“认罪态度良好”，加上其中有两个人是未成年人，最终，主犯被判了五年，其他人三到四年不等。
五年。
陈默在心里冷笑。五年的牢狱之灾，就想抵消掉林溪失去的眼睛，毁掉的人生？这太不公平了。
他冲出法院，站在阳光下，却觉得浑身冰冷。他想起林溪紧闭的房门，想起她帽檐下苍白的脸，想起她那句冰冷的“别找了”，一股巨大的无力感将他淹没。
他能做些什么呢？他什么也做不了。他既不能让那些人得到更重的惩罚，也不能让林溪的眼睛好起来，甚至，他连靠近她的资格都没有。
那天晚上，陈默第一次喝了酒。他一个人坐在操场边的台阶上，一瓶接一瓶地灌着啤酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心里的疼。酒精上头的时候，他掏出手机，又一次点开了林溪的照片，看着她笑靥如花的样子，眼泪终于忍不住掉了下来。
“对不起……对不起……”他一遍遍地呢喃，声音哽咽，“是我不好……是我没保护好你……”
如果那天晚上他留下来了，如果他能勇敢一点，如果他早一点说出那句喜欢……可是，没有如果。
冬天来临的时候，陈默终于又见到了林溪。
那是在市中心的一家书店里。他去买辅导资料，转拐角的时候，不小心撞到了一个人。“对不起”三个字刚说出口，他就愣住了。
是林溪。
她还是戴着那顶宽檐帽，脸上戴着一个黑色的眼罩，遮住了右眼。她穿着一件厚厚的羽绒服，整个人裹得严严实实，看起来瘦小得让人心疼。她手里拿着一本书，似乎被撞到了，身体晃了一下，脸上露出一丝惊慌。
“林溪？”陈默的声音抑制不住地发颤。
林溪听到他的声音，身体明显僵了一下。她没有抬头，只是迅速地转过身，想往外走。
“林溪，等等！”陈默下意识地伸手想去拉她，却被她猛地甩开。
“别碰我！”她的声音带着颤抖，充满了戒备和恐惧，像一只受惊的小兽。
陈默的手僵在半空，心里像被针扎一样疼。他看着她几乎是踉跄着跑出书店，背影仓皇而孤单，心里的愧疚和无力感再次翻涌上来。
他低头看向林溪刚才拿在手里的书，是一本关于抑郁症自我调节的书。
原来，她不仅要承受身体的创伤，还要和心里的恶魔搏斗。
陈默走出书店，外面飘起了小雪。他看着林溪的背影消失在风雪里，突然想起她以前说过，她最喜欢向日葵，因为它们永远朝着太阳，永远充满希望。
他记得学校花坛里种过一片向日葵，夏天的时候开得金灿灿的，林溪经常在课间去那里散步。
第二天，陈默去花店买了一束向日葵。花很大，很艳，像一团小小的太阳。他捧着花，站在林溪家的单元楼下，犹豫了很久，最终还是没有上去。
他把花放在了单元楼门口的台阶上，附上一张纸条，上面写着：“愿你永远向阳。”
没有署名。
他不知道她会不会看到，不知道她看到了会是什么反应。他只是想告诉她，哪怕世界一片灰暗，也还有人记得她曾经像向日葵一样，明媚过。
那天下午，他又路过那个单元楼，台阶上的向日葵不见了。
陈默的心里升起一丝微弱的希望，或许，她看到了？或许，她的心里，也有了一丝松动？
可这份希望，很快就被现实打碎了。
期末考试结束后，陈默去林溪家附近的公园散心。他看到林溪的妈妈坐在长椅上，偷偷地抹眼泪。他犹豫了一下，走了过去。
“阿姨……”
林溪的妈妈抬起头，看到是他，愣了一下，然后勉强挤出一个笑容，眼眶却更红了。“是陈默啊……你怎么在这里？”
“我……我路过。”陈默的声音有些干涩，“林溪……她还好吗？”
提到林溪，林溪妈妈的眼泪又忍不住掉了下来。“不好……一点也不好……”她哽咽着说，“她最近总是说胡话，说有人在骂她，说她是个怪物……医生说，她的抑郁症加重了，需要住院治疗……”
陈默的心像被巨石砸中，沉甸甸的，喘不过气。
“她把自己关在房间里，不吃饭，不睡觉，整天就坐在窗边……昨天，我在她枕头底下发现了一把剪刀……”林溪妈妈的声音抖得厉害，“我真怕……我真怕她会做傻事……”
陈默站在那里，手脚冰凉。他想起那束向日葵，想起那张纸条，原来一切都是他的自作多情。那束花，或许早就被扔进了垃圾桶，就像他的关心一样，对她来说，毫无意义。
他不知道该说什么来安慰林溪的妈妈，只能默默地递过一张纸巾。
“谢谢你，陈默。”林溪妈妈接过纸巾，擦了擦眼泪，“以前，溪溪经常提起你，说你是个很有趣的男生……如果……如果那天晚上，你陪在她身边就好了……”
这句话，像一把最锋利的刀，精准地插进了陈默的心脏。
是啊，如果那天晚上他陪在她身边就好了。
可是，没有如果。
离开公园的时候，雪下得更大了。陈默走在雪地里，每一步都像踩在刀尖上。他想起林溪曾经笑着说，下雪的时候，整个世界都会变成白色，像童话一样。
可现在，这白色的童话世界，对她来说，或许只是一片冰冷的、望不到尽头的绝望。
那束他放在台阶上的向日葵，终究没能照进她蒙尘的世界。而他这个默默守护的人，也只能眼睁睁地看着她，一步步走向更深的黑暗，无能为力。
他口袋里的手机震动了一下，是李浩发来的消息，说那几个打了林溪的男人，因为在狱中表现“良好”，获得了减刑。
陈默看着那条消息，突然觉得很可笑。这个世界，好像从来就没有真正的公平。
他抬起头，看着漫天飞舞的雪花，眼睛里一片空洞。他知道，这个冬天，注定会很冷，很冷。而那个像向日葵一样明媚的女孩，可能再也等不到属于她的春天了。