赵天宇搬进赵凯和那个叫苏晴的女人的公寓时，心里是揣着窃喜的。公寓在市中心的高档小区，落地窗能看到江景，客厅的水晶灯亮起来时，像把星星揉碎了撒在头顶——这比以前那个只有两间卧室的老房子，简直像天堂。
“天宇，以后这就是你的房间了。”赵凯拍着他的肩膀，语气轻快，“比以前的大吧？苏阿姨特意给你买了新书桌。”
苏晴站在旁边，穿着精致的连衣裙，脸上挂着得体的笑：“天宇要是觉得哪里不合适，跟阿姨说，阿姨再给你换。”她身后躲着个小男孩，约莫五六岁，睁着圆溜溜的眼睛看他，眼神里带着点怯生生的敌意。那是苏晴的儿子，叫苏乐乐。
赵天宇“嗯”了一声，把书包甩在新床上。他刻意不去看苏晴那双涂着精致指甲油的手——那双手不像妈妈的手，妈妈的手上总带着洗洁精的味道，指甲缝里偶尔还沾着面粉，可握着他的时候，是暖烘烘的。
“想什么呢？”赵凯推了他一把，“晚上带你去吃自助餐，想吃什么随便拿。”
“好！”赵天宇立刻把那点莫名的别扭抛到脑后。以前跟着妈妈，自助餐是奢侈品，妈妈总说“在家做省钱”，可爸爸不一样，爸爸会带他去高级餐厅，会给他买最新款的游戏机。他果然没选错，跟着爸爸，才能过上他想要的生活。
第一周的日子像泡在蜜里。赵凯兑现了承诺，带他去吃了海鲜自助餐，苏晴给他买了双限量版的运动鞋，连苏乐乐都怯生生地把手里的变形金刚递给他：“哥哥，给你玩。”
赵天宇觉得，苏晴比妈妈好。她不会唠叨他写作业，不会逼着他吃青菜，甚至在他打游戏到深夜时，还会端来一杯热牛奶，笑着说“别太累了”。他开始庆幸自己当初的选择——离开那个只会指责他、管束他的妈妈，是最正确的决定。
可蜜里的糖，很快就化了。
赵凯的应酬越来越多，常常深夜才回来，一身酒气地倒在沙发上。苏晴的笑容也渐渐淡了，尤其是赵凯不在家的时候，她看他的眼神里，总带着点说不清的冷淡。
“天宇，把你房间的垃圾倒一下。”
“天宇，乐乐的玩具你帮忙收拾一下。”
“天宇，洗衣机里的衣服晾了。”
这些话像细密的针，扎得赵天宇很不舒服。他以前在家从来不用干这些——妈妈会把他的房间收拾得干干净净，乐乐这样的“小屁孩”的玩具，根本轮不到他碰。
“我不弄。”有一次，苏晴让他给乐乐洗弄脏的校服，赵天宇把书包往沙发上一摔，“那是他自己的事，凭什么让我洗？”
苏晴正在敷面膜，闻言掀起眼皮看了他一眼，语气淡淡的：“都是一家人，帮个忙怎么了？再说，你爸每个月给你那么多零花钱，干点活不应该吗？”
“那是我爸给我的！跟你没关系！”赵天宇梗着脖子喊。
“跟我没关系？”苏晴突然笑了，撕下面膜，露出保养得宜却没什么温度的脸，“这房子是我跟你爸一起住的，水电煤气哪样不要钱？你吃我的、住我的，洗件衣服还不愿意？”
“我住的是我爸的房子！”
“你爸的就是我的，我们快结婚了。”苏晴的语气轻飘飘的，却带着不容置疑的笃定，“不想干活也行，那就搬回你妈那去啊，看看她还愿不愿意伺候你这个‘小少爷’。”
“你！”赵天宇气得脸通红，却找不到话反驳。他不能回去——他说过讨厌妈妈，说过要跟爸爸过好日子，现在灰溜溜地回去，岂不是打自己的脸？
那天晚上，他把自己关在房间里，第一次想起妈妈。想起妈妈从来不会让他碰冷水，冬天洗袜子时，总会把他的棉袜揣在怀里焐热了再给他穿；想起他把乐乐这样大的孩子惹哭时，妈妈会先护着他，再悄悄教他“哥哥要让着弟弟”，而不是像苏晴这样，明里暗里地挤兑他。
可这点念头刚冒出来，就被他掐灭了。他告诉自己，妈妈就是个没用的家庭主妇，苏晴是公司白领，不一样的，他应该懂事点。
懂事的代价，是越来越多的活。苏晴总能找到各种理由让他干活：“天宇，我今天加班累了，你把碗洗了吧”“乐乐要做手工，你去买包彩纸”“你爸的衬衫皱了，你熨一下”。
赵凯在家时，她会表现得对赵天宇格外好，甚至会笑着说“天宇真能干”，可赵凯一转身，她的脸就冷了下来。有一次赵天宇无意中听到她跟赵凯打电话：“……天宇这孩子，被他妈妈惯坏了，一点活都不想干……行，我知道你疼他，我会好好照顾他的……”
那语气里的委屈和“懂事”，听得赵天宇一阵反胃。他想跟赵凯说，可每次看到爸爸疲惫的脸，话到嘴边又咽了回去——爸爸总说“苏阿姨不容易，你多体谅”，他怕爸爸觉得他不懂事。
真正让他崩溃的，是期中考试后。他的成绩掉了很多，班主任打电话给赵凯，赵凯在电话里骂了他一顿，回家后又被苏晴“劝”了几句：“天宇这个年纪，玩心重，也不能全怪他……要不，让他周末去上补习班？我认识个老师，挺靠谱的。”
“行，你安排吧。”赵凯随口应着。
赵天宇以为苏晴真的会给他找补习班，没想到周末早上，她却把一沓传单塞给他：“乐乐幼儿园要搞活动，这些传单你去小区门口发一下，中午回来我就给你联系老师。”
初秋的风已经带了凉意，赵天宇站在小区门口，手里攥着那些印着卡通图案的传单，看着进进出出的人投来异样的目光，脸颊像被火烧一样烫。有个以前认识的同学骑车经过，看到他手里的传单，惊讶地喊：“赵天宇，你怎么在这发传单啊？”
他恨不得找个地缝钻进去，胡乱地把传单塞给对方，低着头跑回了家。一进门，就看到苏晴和乐乐坐在沙发上吃草莓，乐乐手里拿着的变形金刚，正是他上次落在客厅的那个。
“我的玩具！”赵天宇冲过去想抢回来。
“乐乐喜欢，就给弟弟玩几天怎么了？”苏晴把乐乐护在身后，语气冷了下来，“不就一个玩具吗？至于这么小气？看来你妈平时把你教得也不怎么样。”
“你凭什么说我妈！”赵天宇的火气一下子涌了上来，“你就是故意的！你不想让我上补习班，你就是想让我干活！”
“你这孩子怎么说话呢？”苏晴的声音陡然拔高，眼圈瞬间红了，“我好心好意帮你联系老师，让你发个传单锻炼一下，你就这么想我？早知道你这么不懂事，当初就不该让你爸把你接过来！”
恰好这时赵凯回来了，看到这一幕，皱起了眉：“怎么回事？吵什么？”
“赵凯，我……”苏晴刚开口，眼泪就掉了下来，“我是不是哪里做得不好，惹天宇不高兴了？他说我故意刁难他……”
“爸，不是这样的！”赵天宇急得脸通红，“是她……”
“够了！”赵凯打断他，语气里满是疲惫和不耐烦，“天宇，你就不能让着点苏阿姨和乐乐吗？她们对你还不够好？一天到晚就知道惹事！”
“我没有！”
“还敢顶嘴？”赵凯扬手就给了他一巴掌。
清脆的巴掌声在客厅里响起，空气瞬间凝固了。赵天宇捂着脸，难以置信地看着赵凯——爸爸从来没打过他，哪怕他以前考砸了，哪怕他跟同学打架，爸爸最多就是骂他几句。
苏晴假意上前劝：“赵凯，你别打孩子啊……”
“不用你假好心！”赵天宇猛地推开她，捂着脸冲进房间，“砰”地一声关上了门。
他靠在门后，脸颊火辣辣地疼，心里却比脸更疼。他想不通，为什么爸爸不信他？为什么那个女人说什么，爸爸都信？为什么这个他曾经向往的“新家”，会变成这样？
窗外的天黑了，房间里没有开灯，一片漆黑。赵天宇坐在冰冷的地板上，眼泪无声地掉下来。他想起以前在家里，他跟妈妈吵架，妈妈从来不舍得打他，最多就是红着眼圈说“你怎么能这么气妈妈”；他想起考试没考好，妈妈会陪他一起分析错题，熬到半夜给他煮面条；他想起每次他发脾气摔门，妈妈总会在门外轻声说“饭做好了，记得出来吃”……
那些他曾经觉得厌烦的唠叨，那些他嗤之以鼻的关心，此刻像潮水一样涌上来，将他淹没。他这才明白，苏晴的“好”是掺着糖的毒药，而妈妈的“不好”，才是裹着苦涩的蜜糖。
他一直以为妈妈是“闲人”，可他现在才知道，每天买菜做饭、洗衣打扫，要花多少时间和精力；他一直觉得妈妈“不挣钱”很丢人，可他现在才明白，妈妈放弃的那份工作，或许比爸爸挣得还多，她只是把所有的时间，都花在了他身上。
他想起那天说的话——“要不是我爸爸养着你，你早饿死了”“你也就幸亏嫁给我爸爸了”“是你留不住爸爸”——每一句话，都像一把刀，插在妈妈心上，也插在他自己心上。
“妈……”他哽咽着喊出这个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
他从口袋里摸出手机，屏幕上还存着妈妈的号码，备注是“妈”。他犹豫了很久，手指在拨号键上悬了又悬，最终还是按了下去。
电话响了很久才被接起，妈妈的声音透过听筒传来，有点陌生的清冷：“喂？”
“妈……”赵天宇的声音一下子哽咽了，所有的委屈和后悔都涌了上来，“我想你了……”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻轻的叹息：“天宇，怎么了？”
“妈，我错了……我真的错了……”他蹲在地上，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺，“这里不好……他们都欺负我……妈，我想回家……”
他语无伦次地说着，说苏晴让他干活，说爸爸打了他，说他有多后悔当初离开家。电话那头一直没说话，只有轻轻的呼吸声，像妈妈以前哄他睡觉时的样子。
“你在哪？”妈妈的声音终于再次响起，平静里带着一丝不易察觉的柔软。
赵天宇报出地址，挂了电话，抱着膝盖坐在地上，眼泪一直没停。窗外的路灯亮了，透过玻璃照进来，在地上投下一道昏黄的光，像妈妈以前在他书桌上留的那盏小夜灯。
不知道过了多久，门铃响了。赵天宇猛地站起来，冲到门口，透过猫眼看出去——妈妈站在门外，穿着一件黑色的风衣，头发利落地扎在脑后，脸上没什么表情，却让他觉得无比安心。
他打开门，看着妈妈，嘴唇动了动，想说什么，眼泪却先掉了下来。
林晚看着儿子红肿的脸颊，看着他哭红的眼睛，心里像被什么东西揪了一下。她伸出手，想摸摸他的脸，手到半空又停住了，最终只是轻声说：“走吧。”
赵天宇跟在她身后，走出那个曾经让他向往的公寓，走出那个冰冷的小区。妈妈走在前面，背影挺得笔直，高跟鞋踩在地上，发出清脆的声响，像在敲打着什么。
“妈，你……”他犹豫着开口，“你现在住在哪？”
“在医院附近租了个房子。”林晚的声音很平静，“离上班的地方近。”
“你……上班了？”
“嗯，心内科副主任医师。”
赵天宇愣在原地，看着妈妈的背影。他想起小时候，妈妈的白大褂上总有淡淡的消毒水味，想起她偶尔提起医院的事时，眼里闪烁的光。原来妈妈真的回来了，回到了她曾经属于的地方。
走到小区门口，林晚停下车，转头看他：“上去吧，早点休息。”
“妈……”赵天宇看着她，鼓起勇气问，“你……还生我的气吗？”
林晚看着他，眼神里有复杂的情绪，最终却只是轻轻摇了摇头：“过去的事，别想了。以后好好读书，别再惹事了。”
她的语气很平淡，没有指责，也没有过分的温柔，却让赵天宇的眼泪又一次掉了下来。他知道，妈妈原谅他了，以她独有的方式，包容了他所有的不懂事和伤害。
看着妈妈的车消失在夜色里，赵天宇站在原地，心里五味杂陈。他知道，自己失去了很多，错过了很多，但至少，他没有彻底失去妈妈。
第二天，赵凯打来电话，语气带着点愧疚，让他回去。赵天宇沉默了很久，说：“爸，我不回去了。我想跟我妈住。”
电话那头沉默了几秒，然后传来赵凯疲惫的声音：“……随你吧。”
挂了电话，赵天宇走到窗边，看着外面的天空。阳光很亮，照得人心里暖暖的。他知道，未来的路或许不会一帆风顺，他需要很长时间才能弥补对妈妈的伤害，需要付出很多努力才能追上妈妈的脚步。
但他不害怕了。因为他终于明白，妈妈的爱从来都不是理所当然的馈赠，而是需要珍惜的宝藏。而那个曾经被他鄙视的“家庭主妇”妈妈，早已重新站上了属于她的舞台，光芒万丈，而他，要做的，就是努力追上去，成为能与她并肩的人。
只是午夜梦回时，他总会想起那个巴掌，想起苏晴冷漠的脸，想起自己说过的那些伤人的话。那些泥泞中的记忆，会像烙印一样刻在他心里，提醒着他曾经的愚蠢和残忍，也提醒着他，妈妈的包容，是这世上最该被珍视的温柔。
张琪挂了电话，指尖还残留着手机冰凉的触感。她站在医院住院部的走廊尽头，望着窗外枝桠间漏下的碎光，深深吸了口气。白大褂的袖口蹭过墙壁，带起一点细微的灰尘——这是她回到医院的第三个月，重新拿起听诊器的手，已经不再抖了。
“林医生，3床的病人心率有点不稳。”护士匆匆跑过来，手里拿着心电监护仪的报告。
“知道了。”张琪点点头，转身往病房走，脚步轻快而坚定。经过护士站时，瞥见墙上的日历——离赵天宇搬来跟她住，已经过了两周。
那小子像是突然被抽走了浑身的刺，变得沉默了很多。每天放学回来就待在房间里，要么看书，要么对着习题册发呆，再也不提“爸爸的公寓”“苏阿姨的草莓”。张琪没主动问过他在学校的事，也没提过去的争执，只是每天早上把热牛奶放在他书桌旁，晚上他学习到深夜时，会端进去一盘切好的水果。
这天晚上，张琪查完房回家时，已经快十一点了。钥匙插进锁孔转了半圈，门就从里面打开了，赵天宇站在玄关，手里还拿着英语课本。
“回来了。”他的声音有点闷，眼神躲闪着，没敢看她。
“嗯，”张琪换了鞋，脱下白大褂挂在衣架上，“怎么还没睡？”
“等你。”赵天宇低下头，手指抠着课本的边角，“妈，你晚饭吃了吗？”
张琪愣了一下。这是他搬来之后，第一次叫“妈”。以前要么喊“喂”，要么干脆闭口不言，连“你”都很少说。
“在医院吃了点。”她走进厨房倒了杯水，回头时，看见赵天宇还站在原地，像个做错事的孩子，“怎么了？”
“没、没什么。”他慌忙把课本往身后藏，耳朵却红了，“就是……你上次说的那道物理题，我好像做出来了，想让你看看对不对。”
张琪走过去，接过他递来的习题册。字迹还是歪歪扭扭的，但比以前认真了不少，草稿纸上画满了辅助线，密密麻麻的。她逐行看着，指尖划过他写的公式，突然停在其中一步。
“这里，动量守恒的条件搞错了。”她拿起笔，在旁边画了个示意图，“你看，碰撞过程中如果有外力参与，就不能用这个公式，得考虑冲量……”
赵天宇凑过来听，肩膀偶尔碰到她的胳膊，像触电似的缩回去，又忍不住再靠近一点。灯光落在她的发顶，有几根碎发垂下来，随着说话的动作轻轻晃动。他突然想起小时候，她也是这样教他做算术题的，只是那时候她的头发还很长，会垂到他手背上，带着淡淡的洗发水香味。
“听懂了吗？”张琪抬头问他。
“啊？”赵天宇猛地回神，脸一下子红透了，“懂、懂了。”
张琪看着他慌乱的样子，嘴角几不可察地弯了弯，把习题册还给他：“早点睡吧，明天还要上学。”
“妈。”他突然叫住她，声音很轻，“那个……苏晴让我发的传单，我没发完。”
张琪脚步一顿，转过身看他。
“我把那些传单扔进垃圾桶了。”赵天宇的头埋得更低了，声音带着点哽咽，“我那时候就觉得，她根本不是想帮我找老师，她就是想让我难堪。”
“我知道。”张琪的声音很平静，“你爸……打你的时候，一定很疼吧。”
赵天宇猛地抬起头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没让它掉下来：“不疼。”
“疼也没关系。”张琪走过去，抬手想摸摸他的头，又像想起什么似的收回手，最终只是拍了拍他的肩膀，“疼过了，才知道什么是对的，什么是错的。”
她转身往卧室走，走到门口时，听见身后传来纸张翻动的声音——是赵天宇在改那道物理题。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他低头演算的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，安静得像幅画。
张琪关上门，靠在门板上，缓缓闭上眼睛。其实她今天在医院碰到了赵凯，他提着果篮站在护士站，问她“天宇还好吗”。
“挺好的，在准备期中考试。”她答得客气而疏离。
赵凯搓着手，想说什么，最终只叹了口气：“让他……别恨我。”
张琪没接话。恨不恨，不是她说了算的。但她知道，赵天宇夜里会偷偷翻看以前的相册，手指划过他们一家三口在游乐园的合影；知道他会把她落在客厅的病例报告悄悄整理好，按日期排得整整齐齐；知道他喊出那个“妈”字时，攒了多大的勇气。
第二天早上，张琪在牛奶杯底下发现了一张纸条，是赵天宇的字迹：“妈，物理题改对了。还有，你今天早点回来，我买了菜，想让你教我做西红柿炒鸡蛋。”
她捏着纸条，站在晨光里，突然笑了。阳光从窗户涌进来，落在白大褂的纽扣上，亮得有些晃眼。原来破镜重圆的路，不是靠道歉和原谅铺成的，是靠一个个小心翼翼靠近的瞬间，一句句笨拙的关心，还有……重新学会如何去爱的勇气。
走廊里传来护士喊“林医生”的声音，张琪把纸条折好放进白大褂口袋，快步走向病房。白大褂的下摆扬起，带着风，像振翅欲飞的蝶。