林辰刚把中医科的冬季护理物资清单理完，手机就响了。屏幕上 “赵村长” 三个字跳出来，他指尖刚碰到接听键，就传来赵村长带着凉意的声音。
“林医生，这两天气温降得厉害！” 赵村长的声音里带着点风感，“早上起来都结霜了，老人们说膝盖又有点发僵，孩子们也总喊手脚凉。您上次说带冬季护理的东西，这周能来不？”
林辰看了眼桌上的加厚护膝材料 —— 是从裁缝铺收的旧粗布和弹松的旧棉花，成本低还保暖，还有分装的姜枣茶包，红枣和生姜都是村里常见的。他应道：“我们周日就去，带了做厚护膝的布和棉花，再教大家煮姜枣茶，驱寒还暖身子。您先让老人们把旧护膝找出来穿上，别冻着关节。”
挂了电话，林辰和苏晓冉赶紧打包物资。苏晓冉还带了卷粗线和几根大针 —— 做护膝得用结实的线，免得缝好后开线；又打印了 “冬季器材保养图”，上面画着用稻草裹器材、补刷桐油的步骤，冬天金属器材容易冻裂，得提前教大家护着。
周日一早，天刚亮，两人背着装满粗布、棉花、姜枣茶包的背包往青山村赶。大巴车驶进山区，路两旁的稻田已经收割干净，只剩下整齐的稻茬，路边晒着的玉米串被风吹得晃，空气里带着霜后的凉意，呼出口气都能看见白汽。
快到村口时，就看见赵村长站在老槐树下。他裹着件旧棉袄，手里拎着个布口袋，里面装着晒干的红薯干，看到大巴车，赶紧搓了搓冻红的手，迎上来。
“林医生、苏医生，可把你们盼来了！” 赵村长把布口袋递过来，“村里的红薯刚晒好，甜着呢，你们路上吃。老人们早就去神农庙等着了，说要学做厚护膝，怕冷天干活冻着膝盖。”
跟着赵村长往村里走，路上遇到不少村民。有的裹着围巾，有的揣着暖手的红薯，看到林辰两人，都笑着打招呼，说等会儿就去神农庙帮忙做护膝。
到了神农庙，庙里的火塘烧得旺，暖意扑面而来。几位老人坐在火塘边，手里拿着旧护膝，看到林辰进来，都慢慢站起来。赵村长赶紧搬来凳子，让老人们坐下，又给两人倒了碗热红薯汤。
“大家先暖暖身子，咱们再做护膝。” 林辰喝了口红薯汤，暖意顺着喉咙往下走，“这次做的厚护膝，用旧粗布当外层，耐磨；里面塞弹松的旧棉花，比新棉花还软和，关键是不用花钱，家里的旧衣服拆拆就能用。”
苏晓冉把粗布和棉花分发给大家，赵村长则拿着大针和粗线，给每人递了一份：“俺们村里的女人都会缝补，就是不知道咋裁布才合身，您教教俺们。”
林辰拿起一块粗布，对折后比着自己的膝盖量了量：“裁布的时候，比膝盖宽两寸，长到小腿肚，这样护膝能护住膝盖和小腿，干活的时候不往上滑。缝的时候，先把两边缝起来，留个口塞棉花，塞完再把口缝上，记得棉花要铺匀，别堆在一块。”
村民们围在石桌旁，拿起剪刀裁布。几位大妈手巧，很快就裁好一块，开始缝边；孩子们也凑过来，帮着把旧棉花撕松，小手捏着棉花，软乎乎的，却学得很认真。
“林医生，您看俺裁的这块行不行？” 一位大爷举着粗布问，布边剪得有点歪，却很整齐。
“行！” 林辰笑着说，“稍微歪点没事，穿着舒服就行。您要是缝不动，让旁边的大妈帮忙，大家互相搭把手。”
大爷点点头，赶紧把布递给旁边的大妈。庙里热闹起来，剪刀裁布的 “咔嚓” 声、粗线穿过布的 “沙沙” 声，混着火塘里柴火的 “噼啪” 声，暖融融的。
做护膝的间隙，苏晓冉教大家煮姜枣茶。她把生姜切片、红枣掰开，放进锅里，加了点红糖：“生姜驱寒，红枣补气血，冬天每天煮一杯喝，手脚就不凉了。煮的时候别盖盖子，煮十分钟，让姜味和枣味都煮出来。”
赵村长主动帮忙烧火，锅里的水很快冒起热气，姜和枣的香味飘满了庙院。一位大妈尝了一口，笑着说：“甜丝丝的，还不辣嗓子！以后早上煮一锅，给家里人都喝点，比喝凉水强多了。”
护膝和姜枣茶的事忙完，林辰跟着赵村长去检查康复器材。器材放在庙后的棚子里，轮值员正拿着布擦器材上的霜，看到林辰，赶紧说：“早上来的时候，器材上都是霜，俺擦了半天，就是怕冻裂了。”
林辰摸了摸器材的金属部分，冰凉冰凉的：“咱们用稻草把金属件裹起来，再在外面刷层桐油，又防冻又防生锈。裹稻草的时候要裹紧，别让风钻进去。”
村民们赶紧找来稻草，跟着林辰一起裹器材。赵村长也帮忙，虽然手冻得有点僵，却裹得很仔细：“俺以后每天来看看，稻草松了就重新裹，保证器材好好的，开春还能用。”
中午，村民们留林辰和苏晓冉吃饭。饭桌上摆着蒸红薯、炒花生，还有刚煮的姜枣茶，都是村里的家常吃食。赵村长端起一碗姜枣茶：“这茶好，成本低，家家户户都能煮，冬天喝着暖身子，还能防感冒。”
林辰喝了口姜枣茶，暖意从胃里散开。他看着桌上的厚护膝半成品，笑着说：“等护膝都做好了，大家冬天干活就不怕冻膝盖了，再坚持热敷和按摩，关节肯定不会疼。”
饭后，林辰和苏晓冉去看之前腰累疼的大爷。大爷正坐在院子里晒太阳，腿上裹着刚做好的厚护膝，看到两人来，笑着站起来：“这护膝真暖和，穿上后膝盖不僵了，昨天还去地里捡了点稻茬，一点都不冷。”
两人又去了王奶奶家，王奶奶正喝着姜枣茶，说喝完后手脚不凉了，晚上睡觉也暖和了。林辰帮王奶奶检查了膝盖，没什么问题，心里也松了口气。
准备回城时，村民们都来送他们。有的手里拿着刚做好的厚护膝，说要给两人留着冬天穿；有的抱着晒干的红薯干，硬往背包里塞；孩子们则把自己画的 “厚护膝和姜枣茶” 图画送给林辰：“林医生，下次来教我们做过年吃的好东西呗？”
赵村长把一个布包递过来，里面装着村民们凑的土产 —— 有红薯干、炒花生，还有一本冬季健康记录，记着谁做了护膝、谁喝了姜枣茶，关节和手脚凉的情况都好了多少。
“林医生，谢谢您又来帮俺们。” 赵村长的眼睛有点红，“天这么冷，您还跑一趟，这些法子都好用，俺们都记着呢。”
林辰接过布包，点头说：“您别客气，冬天冷，大家多注意保暖。我们下次来，给大家带点做年食的方子，比如健康的炸糖糕，过年也能吃得舒服。”
车子开动时，村民们站在村口挥手。火塘的烟从神农庙的烟囱里飘出来，在冷空气中散成淡淡的线。孩子们追在车后，手里举着红薯干，大声喊着 “林医生再见”。林辰看着窗外渐渐远去的青山、晒着的玉米串，还有村民们的笑脸，摸了摸脖子上的太极玉佩，温意顺着指尖漫开，驱散了冬日的凉意。
回到城里，林辰把村民们送的红薯干分给科室同事，又跟张教授说了青山村的情况。张教授喝着姜枣茶，笑着说：“你们能跟着天气变，提前准备冬季护理的法子，还用村里现成的东西做护膝、煮茶，既贴心又实用。这‘温暖奇遇’，说到底就是把村民的事当成自己的事，用真心换真心。”
林辰点了点头，心里满是成就感。他想起白天在村里的场景：老人们围着火塘缝护膝，孩子们帮忙撕棉花，大家一起喝着热姜枣茶，赵村长忙着记记录 —— 这些画面像冬日的暖阳，落在心里踏实又暖和。
晚上，林辰躺在床上，想起赵村长说的 “现在老人们出门都敢穿薄点了，厚护膝裹着暖，姜枣茶喝着热，再也不怕冻着了”，心里暖暖的。他知道，青山村的 “温暖奇遇” 还在继续，而他也会带着这份温暖，在从医的路上一直走下去 —— 用山村能找到的简单材料，做最实在的护理；用真心的陪伴，给大家带去最贴心的健康，让每个冬日的山村，都能被暖意裹着，安稳又安康。