下午六点三十五分，南华医科大学西门。
梧桐树叶把夕阳筛成碎渣，落在林辰的白大褂上。
他蹲在电动车旁，跟后座的外卖箱较劲。塑料扣带用得久了，边缘起毛，今天怎么都扣不紧。白大褂袖口沾着块龙胆草的绿汁 —— 是下午实验课，同桌打翻药罐溅上的，没来得及洗。
“辰儿！你跟个破箱子较什么劲？”
王胖子的大嗓门从身后飘过来，还裹着肉包子的油香味。林辰回头，看见室友拎着两袋热乎吃食跑过来，蓝色运动服胸口沾了点食堂的米渍，一看就是刚抢完饭。
胖子把其中一袋往他手里塞：“糖醋排骨！我排了十分钟队才抢着，特意给你留了一大份，再不吃就凉透了。”
林辰直起身，指尖蹭了点电动车座的灰，随手往白大褂上抹了抹。他抬眼瞅了瞅天，西边的云压得低低的，风卷着梧桐叶打旋，看着就不对劲：“不了胖哥，我还有五单没送。天气预报说七点要下雷雨，得赶在下雨前送完，路上不安全。”
“不安全也不能空肚子啊！” 胖子又塞过来一个肉包子，油纸裹得严实，热气从指缝往外冒，“你下午站了两小时实验课，又盯着那些药材认了半天，胃早该叫了。”
胖子的目光落在林辰脖子上，那枚羊脂玉太极玉佩露了小半块，边缘磨得发亮。“你这玩意儿，天天戴不硌得慌？上次打篮球，球都砸到胸口了，你宁愿捂玉佩也不躲，跟个宝贝似的。”
林辰攥着肉包子，掌心裹着暖意。
这玉佩确实是宝贝。是奶奶走之前，亲手系在他脖子上的。
那时候他刚拿到南华医科的录取通知书，家里凑学费凑得愁人。奶奶坐在病床上，枯瘦的手攥着他的手腕，把玉佩往他脖子上绕，声音轻得像风：“辰儿，这是咱林家祖传的，能保平安。你去学医治病，是积德的事，戴着它，奶奶放心。”
后来奶奶走了，这玉佩就没离过身。洗澡时用红绳系紧了贴在胸口，怕滑掉；洗衣服时掏出来放进小铁盒，连一点水渍都舍不得沾。
林辰摸了摸玉佩的温凉，对着胖子笑：“硌啥？比你那肚子软和多了。”
“嘿！你还敢调侃我！” 胖子作势要拍他的头，林辰赶紧跳上电动车，拧动车把往后退。
“排骨帮我放食堂冰箱啊！” 他回头喊，“明天张教授的《神农本草经》课，记得帮我占个前排座 —— 上次晚去十分钟，后排都满了，笔记都抄不全！”
“知道了！路上小心点！” 胖子挥着手，看着林辰的电动车拐进非机动车道，才低头咬了口肉包子，嘟囔：“天天跟个陀螺似的转，也不知道歇会儿，迟早累垮。”
林辰没听见这话。
他正盯着手机导航赶第一单。屏幕上跳着订单信息：恒通写字楼 1803 室，备注栏写着 “多放两双筷子，孩子等着吃饭”。
他心里软了一下，想起小时候自己趴在门口，等妈妈下班带饭回家的样子。脚下又加了点劲，电动车的链条 “咔嗒” 响了一声 —— 这车子是去年从二手市场淘的，有点老，但还能骑。
下午的天还闷得很，骑在马路上，风都是热的，吹得额头直冒汗。林辰把外卖箱里的小票都理了理：除了写字楼这单，还有两单是小区的，最后两单居然在城郊物流园。
那地方偏得很，平时没几个人愿意接。大概是知道要下雨，没人敢接，才派到他这儿来。
“赚点钱真不容易。” 他叹口气，捏了捏口袋里的肉包子，还热着。打算送完第一单再吃，不然骑车时容易洒出来。
到恒通写字楼的时候，已经六点五十了。
林辰抱着外卖盒往电梯口跑，白大褂的下摆被风吹得飘起来。口袋里的手机突然 “叮咚” 响了 —— 是平台的催单提醒，还剩十五分钟超时。
他心里一紧。
这平台的超时扣款比张教授的考勤还严。上次就因为晚了两分钟，扣了他半单的钱，心疼得他晚上多送了两单才补回来。
电梯里人挤人，林辰把外卖盒紧紧抱在怀里，怕被挤洒了。有个穿高跟鞋的姑娘不小心踩了他的鞋，不仅没说 “对不起”，还皱着眉往旁边躲，好像他身上的外卖味多难闻似的。
林辰尴尬地笑了笑，把目光移到电梯门上的数字上，心里只盼着快点到十八楼。
终于到了 1803 室。他敲了敲门，门很快就开了。
开门的是个三十多岁的女人，脸上带着明显的不耐烦：“怎么这么慢？我儿子都饿哭了。”
她接过外卖盒，连句 “谢谢” 都没说，“砰” 的一声就把门关了。
林辰站在门口愣了愣，才转身往电梯口走。
其实他也想快。可路上堵车，电梯又等了半天，哪能说快就快呢？但这话没处说，只能自己咽下去。
他摇摇头，把这点小委屈抛在脑后 —— 送外卖嘛，什么样的客户都能遇到，只要按时送完，拿到钱就行。
出写字楼的时候，雨点突然掉下来了。
先是零星几点，砸在电动车的遮阳板上，“嗒嗒” 响。林辰抬头看天，乌云早就把太阳盖没了，天暗得像傍晚。
他赶紧从外卖箱里翻出雨衣，往身上套。可雨衣的帽子刚戴上，就被一阵风刮掉了。头发瞬间被打湿，贴在额头上，黏糊糊的，特别难受。
“坏了，这雨怕是要下大了。” 他嘀咕着，跨上电动车，往第二单的小区赶。
没走多远，雨点就变成了瓢泼大雨。
雨砸在脸上生疼，视线也变得模糊。他掏出手机，想看看剩下的订单还有多远，可屏幕被雨水糊住，字都看不清。只能凭着记忆，往小区的方向骑。
路上的车都开得慢，车灯在雨幕里划出道道光柱，晃得人眼睛疼。林辰把车速放得更慢，右手紧紧攥着车把，左手时不时抹一把脸上的雨水。
口袋里的肉包子早就凉透了，他没心思吃。满脑子都是 “别超时”“别摔车”—— 这电动车的刹车不太灵，是上次淘二手时卖家说的，雨天骑起来总提心吊胆。
送完第二单和第三单小区的订单，已经七点半了。
雨不但没停，反而更大了。路上的积水快没过电动车的车轮，溅起来的水打湿了裤腿，凉得刺骨。林辰看了看手机，剩下的两单都在城郊物流园，离这儿还有五公里。
他咬了咬牙，拧动车把冲进雨里。
这两单要是不送，不仅拿不到钱，还要被扣违约金。他这个月的教材费还没凑齐，可舍不得丢这笔钱。
往物流园去的路很偏。
没几个路灯亮着，路边不是农田就是废弃的厂房，黑沉沉的一片。林辰只能靠电动车的车灯照明，慢慢往前骑。雨太大，眼镜早就被雨水糊住了，他摘下来揣进兜里，眯着眼睛看路，视线里只有一片模糊的雨帘。
路过一个没有红绿灯的路口时，林辰正准备左拐。
突然，身后传来一阵刺耳的鸣笛声。
那声音特别响，在雨幕里显得格外吓人。他心里一紧，下意识地想往路边靠，可还没等他拧动车把，一道刺眼的远光灯就照得他睁不开眼。
是辆重型货车。
车身在雨里显得特别大，像个黑疙瘩。车轮碾过积水的声音像闷雷，越来越近。
林辰想躲，可已经来不及了。
他只觉得后背被一股巨大的力量撞了一下，整个人像断线的风筝一样飞了出去。
外卖箱摔在地上，里面的餐盒撒了一地，汤汤水水混着雨水流得满地都是。林辰的后脑勺磕在马路牙子上，一阵剧痛袭来，眼前瞬间黑了，意识开始模糊。
下落的时候，他的手不自觉地摸向脖子。
那枚太极玉佩不知什么时候从衣领里滑了出来，正贴在胸口，传来一阵细微的暖意。
雨还在下，砸在脸上冰凉，可那暖意却越来越明显，像揣了个小暖炉。
货车的刹车声还在耳边响着。林辰隐约看见司机慌慌张张地从车上下来，身影在雨里晃了晃，好像还掏出了手机 —— 不知道是要报警，还是要跑。
他想喊 “疼”，可发不出声音。意识一点点往下沉，胸口的玉佩却越来越烫，甚至隐隐透出一点极淡的金色光。
那光很弱，被暴雨盖着，他都分不清是幻觉还是真的。
最后一刻，林辰的脑子里闪过的不是疼，也不是没送完的订单。是奶奶临终前，攥着他的手，说 “能保平安” 的样子。
这平安，真的能保得住吗？
他的眼皮越来越重，最后一点意识消失前，只感觉到那枚温热的玉佩，像是要和他的皮肤融在一起似的。
雨还在下，夜色彻底裹住了城郊的路口。
只有货车的双闪灯，在雨幕里一明一暗地闪着，像在等着什么未知的结局。