周六的晨光刚漫过社区的矮墙，林辰就背着帆布包站在了宿舍楼下。包的侧袋里塞着个布包，里面是苏晓冉昨天挑好的杜仲片，深褐色的片子带着细密的纹路，还裹着点药香。她特意写了张纸条贴在包上：“药店师傅说杜仲要掰成小块，煮的时候加几颗枸杞，补肝肾的劲儿更足，我还晒了点陈皮，能去去药味。”
“辰儿！等等我！” 胖子的声音从楼道里撞出来，他怀里抱着个保温桶，里面是刚冲好的芝麻糊，还冒着热气，“我妈说芝麻糊补肝肾，郑爷爷腰背痛，吃点这个正好养着。苏同学呢？她那煮杜仲的砂锅带来没？”
“来了！” 苏晓冉的声音跟着飘过来，手里拎着个浅灰色的小砂锅，锅沿缠了圈浅蓝布条，“这锅是我妈新给我买的，说比旧锅导热匀。昨天我把杜仲提前泡了大半天，省得今天煮不透，药效出不来。”
三人往公交站走，风里带着点刚发芽的草叶味，软乎乎的不扎人。苏晓冉把砂锅抱在怀里，跟林辰说社区阿姨的微信：“阿姨说郑爷爷年轻时在工地扛钢筋，落下了腰背疼的毛病。现在坐久了站不起来，夜里翻身都得咬着牙，贴了膏药也不管用，上次去买菜，走两步就得歇会儿。”
林辰摸了摸帆布包里的杜仲片，指尖能感觉到片子的韧性。他想起昨夜翻的老医书，语气带着点笃定：“书里写‘老人腰背疼多是肝肾亏虚、经络不通，杜仲补肝肾强筋骨，枸杞滋阴，再按肾俞、委中穴通经络，配合祝由术，能缓解疼痛’。”
胖子在旁边插了句：“要不要带点温水？上次马爷爷喝陈皮水，就说先喝点温水垫垫胃舒服。”
“带了，” 苏晓冉晃了晃手里的保温杯，里面是温好的枣水，“枣水甜，郑爷爷要是觉得杜仲水苦，兑点进去正好。”
公交站台上没几个人，胖子找了个干净的长椅让苏晓冉坐：“你抱着砂锅别累着，我跟辰儿站着。上次去社区，你胳膊都酸了，这次可别硬撑。”
苏晓冉笑了，从包里掏出双浅灰色的棉手套：“我戴了手套不冷，给你也带了双 —— 你手爱冻，这个加了绒，比你上次戴的厚。”
胖子接过手套，耳朵有点红，赶紧套在手上：“谢了啊，这手套摸着真软和，比我妈买的舒服。”
公交来的时候，正好有个靠窗的空位。苏晓冉小心地把砂锅放在座位旁边，林辰则把装杜仲的布包揣在腿上，怕被人挤坏。车开起来，苏晓冉翻开小本子，上面画着郑爷爷家的路线：“阿姨说郑爷爷家在社区南边，门口有棵老椿树，树干上还挂着个旧鸟笼，很好找。”
林辰凑过去看，本子上还记着杜仲水的煮法：“水开后放杜仲和枸杞，煮二十分钟，煮到水变浅褐，再放陈皮煮五分钟。” 他忍不住笑：“你记得比我还细，我都快忘了陈皮要后放。”
苏晓冉的耳尖红了，赶紧把本子合上：“就是怕弄错了，郑爷爷本来就疼得难受，别再让他喝着不舒服。”
到社区门口时，社区阿姨已经在等了，手里拎着个布袋子：“你们可来了！郑爷爷一早就坐在椿树下的藤椅上等，说怕你们找不到。我给带了碗小米粥，熬得稀稀的，他能喝点。”
跟着阿姨往社区里走，路上能看到李奶奶在院子里摘青菜，她老远就喊：“小伙子，姑娘！一会儿来我家拿腌菜啊！刚腌好的雪里蕻，配粥吃正好！”
郑爷爷家果然在社区南边，门口的老椿树枝繁叶茂，树干上挂着个竹编鸟笼，里面没鸟，笼底铺着层干稻草。郑爷爷坐在藤椅上，穿件深绿色的棉袄，腰上垫着个厚棉垫，手里攥着个木质的按摩棒，看见他们来，想站起来，却疼得皱了皱眉，又坐了回去。
“别起来，别起来！” 林辰赶紧跑过去，扶住他的胳膊，“您坐着就行，我们自己来。”
郑爷爷笑了，脸上的皱纹挤在一起，眼角还沾了点眼屎：“麻烦你们了，这么冷的天还来。我这腰，真是熬人，昨天夜里想翻个身，疼得我直冒冷汗，折腾到后半夜才睡着。”
屋里比外面暖和，靠墙放着个旧衣柜，柜门上贴着张旧年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼。郑爷爷把他们让到沙发上，桌上放着个空药盒，里面还剩两片止痛药：“快坐，我这屋小，别嫌弃。我给你们倒点热水。”
苏晓冉赶紧递过枣水：“爷爷您别忙，我们自己来。您腰背疼的时候，是不是还觉得‘腿发沉’？”
郑爷爷点点头，叹了口气：“可不是嘛！上次我孙子来看我，给我买了个腰部按摩仪，用着也不管用，还是疼。医生说我是‘腰椎间盘突出’，开了止痛药，吃了也只能顶一会儿，现在连弯腰系鞋带都费劲。”
林辰让郑爷爷慢慢趴在沙发上，掀开他背后的衣服。郑爷爷的腰有点驼，脊柱两侧的肌肉硬邦邦的，按到肾俞穴时，他疼得 “嘶” 了一声，手紧紧攥着沙发巾：“就是这儿，疼得最厉害，有时候还会串到腿上。”
林辰摸了摸那处肌肉，语气很轻：“爷爷，您这是经络堵了，肝肾也有点虚，我先给您按两个穴位，能缓解点疼，一会儿再煮杜仲水喝，喝了能让筋骨舒快点。”
郑爷爷点点头，声音有点闷：“麻烦你了小伙子，我这老毛病，也不想折腾了，能弯腰系鞋带就行。”
林辰先按郑爷爷腰上的肾俞穴 —— 在脊柱两侧，按的时候用了点巧劲，没敢太用力：“爷爷，有点酸胀您忍一下，按几分钟就不那么疼了。”
苏晓冉在旁边看着，手里的小本子记个不停：“肾俞穴，第二腰椎棘突下旁开一寸半，治腰背疼、腿沉。”
胖子凑过来也想试试，被林辰拦住：“你别瞎按，这穴位离脊柱近，按偏了容易伤着。你去把爷爷桌上的空药盒收拾了，一会儿煮杜仲水。”
胖子点点头，赶紧收拾桌子，还不忘给郑爷爷倒了杯枣水：“爷爷您喝口水，按完穴位就舒服了。”
林辰按完肾俞穴，又按了郑爷爷腿上的委中穴 —— 在膝盖后面的窝窝里，是治腰背疼的要穴。按了大概十五分钟，郑爷爷慢慢舒了口气：“不…… 不那么疼了，腿也轻了点，能稍微动一动了。”
林辰知道，这时候用祝由术辅助正好。他闭上眼睛，回忆老医书里治腰背疼的咒语：“肝肾足，筋骨强，腰背舒，疼痛消。”
默念着咒语，手指轻轻按在郑爷爷的腰上。脖子上的玉佩很快热起来，一股温和的暖流顺着指尖渗进郑爷爷的腰背里。郑爷爷轻轻叹了口气，声音软下来：“暖…… 从腰里暖到腿上，像有股热流在跑，不那么疼了。”
林辰慢慢收回手，玉佩的温度也渐渐降了。他帮郑爷爷盖好衣服：“您先歇会儿，我去煮杜仲水，喝完腰背能更舒快点。”
苏晓冉已经把砂锅放在煤炉上，倒了温水，胖子帮忙把泡好的杜仲和枸杞放进去。锅里的水很快冒起小泡，杜仲的药香混着枸杞的甜香，飘得满屋子都是。煮到第二十分钟时，苏晓冉又把陈皮放进去，很快，陈皮的清香也飘了出来，中和了药味。
“这味儿真好闻，” 郑爷爷吸了吸鼻子，“我年轻时在工地，工友也给我煮过草药水，说能治腰疼，那时候忙，没顾上喝。后来退休了，疼得厉害，也忘了这回事。”
苏晓冉坐在郑爷爷身边，笑着说：“爷爷，以后您想喝，就跟我们说，我们每周都来给您煮。您要是想出门，我们也能扶着您慢慢走。”
正说着，门口传来敲门声。李奶奶拎着个玻璃罐走进来，里面是雪里蕻：“刚腌好的雪里蕻，给你们和郑爷爷带点。郑爷爷，你腰好点没？上次我还看见你弯腰捡东西，疼得直咧嘴呢。”
郑爷爷笑了：“好多了，这小伙子按完，我就能稍微动一动了。一会儿再喝杜仲水，肯定能好得更快。”
李奶奶刚坐下，张奶奶也来了，手里拿着双棉鞋：“给郑爷爷做的棉鞋，鞋底软，走路不费劲儿，腰也不用弯那么狠。你们也在啊，我还给你们织了袜子，这次是深蓝色的，耐脏。”
屋里一下子热闹起来，李奶奶和张奶奶坐在桌边吃芝麻糊，胖子在旁边帮忙递勺子，苏晓冉守在煤炉边盯着锅，怕杜仲水煮糊了。
陈皮放进去煮了五分钟，苏晓冉把砂锅端下来，用小瓷碗倒了半碗，放凉了点递给郑爷爷：“爷爷您尝尝，要是觉得苦，我给您兑点枣水。”
郑爷爷接过碗，喝了一口，咂咂嘴：“不苦，正好，有股陈皮的香，比我吃的止痛药强多了。”
他慢慢把半碗水喝完，放下碗，试着慢慢坐起来，又轻轻扭了扭腰，脸上露出笑：“哎呀，腰背真不那么疼了！刚才还不敢使劲儿，现在能稍微扭一扭了，腿也不沉了！”
张奶奶凑过来，笑着说：“我就说这几个孩子有本事！上次郑爷爷疼得连门都不敢出，现在都能扭腰了！”
郑爷爷想站起来试试，林辰赶紧扶住他。他慢慢走到门口，弯腰捡起地上的小石子，虽然还是有点慢，但没再喊疼：“能弯腰了！以前捡个东西都得喊我孙子帮忙，现在终于能自己来了！”
屋里的人都笑了，李奶奶拍着手说：“太好了！郑爷爷，你以后终于能跟我们一起在椿树下聊天了！”
快到下午的时候，三人准备回学校。郑爷爷非要把自己种的青菜塞给他们 —— 装在布袋子里，还带着泥土的湿气。李奶奶塞了罐雪里蕻，张奶奶则把织好的袜子拿出来，深蓝色的，摸起来软乎乎的。
“下次再来啊！” 老人们站在椿树下挥手，郑爷爷的声音最亮，“我煮了玉米粥等你们！”
公交上，胖子抱着装芝麻糊的保温桶，一边吃一边说：“今天真开心，郑爷爷能弯腰捡东西了，还收了这么新鲜的青菜。辰儿，你说咱们下周来，帮谁啊？”
林辰摸了摸怀里的老医书，又摸了摸脖子上的玉佩，笑着说：“社区阿姨说，下周有个赵爷爷总觉得‘膝盖响’，走路上楼都费劲，咱们来帮他看看。”
苏晓冉点点头，手里攥着深蓝色的袜子：“我明天去药店买点桑寄生，老医书里写桑寄生能祛风湿、强筋骨，对膝盖响有好处。”
午后的阳光透过车窗照进来，落在三人身上，暖融融的。林辰看着身边叽叽喳喳的两人，又想起郑爷爷弯腰捡石子时的笑脸，突然觉得，这份传承从来都不是遥远的医理条文 —— 是苏晓冉怀里的小砂锅，是胖子手里的芝麻糊，是老人们递过来的青菜和腌菜，是这些带着烟火气的小事，把老祖宗的医术，变成了能摸得着的安稳，能暖到心里的踏实。
他翻开老医书，在空白的页角上轻轻写下：“筋骨舒，则行动便；心意近，则温暖生，此乃传承之真义。” 写完，他把书抱在怀里，心里满是期待 —— 下周的社区之行，又能帮到一位老人了。