十一月下旬的第一场雪，终于给雁归村裹上了白毯 —— 雪下得不大，却绵密，落在修好的农具上、腌菜缸上、新盖的房檐上，连村口老槐树的枝桠都挂着雪绒，像缀满了白棉花。按晋北的老规矩，“冬至雪，赛黄金”，这雪水得储起来，明年开春浇苗最养地，村民和流民们天不亮就拿着陶瓮、木桶去扫雪，田埂上、晒场边，到处是弯腰扫雪的身影，雪粒落在衣领里，没人喊冷，反倒笑得热闹。
“雪水得装在陶瓮里，埋在地下半尺，别冻裂了瓮！” 老周扛着半桶雪，往自家院角的瓮里倒，周娃也跟着用小铲子铲雪，雪沫子沾了满脸：“爹，这雪水明年能浇荞麦不？” 老周笑着擦去儿子脸上的雪：“能！浇了雪水，荞麦长得比今年还壮！” 小吴爹则带着青年们去农具棚，给修好的锄头、耧车盖雪 —— 按他的说法，“雪裹着农具，能防生锈，明年开春一擦就亮”，青年们跟着学，把农具摆得整整齐齐，雪在上面盖了层薄被，透着踏实的年味。
冬至当天，雪停了，太阳露出点暖光，村里的大灶房就飘起了香气 —— 今天要吃 “冬至饺”，晋北人说 “冬至不吃饺，冻掉耳朵梢”，全村人凑在一起包饺子，面粉是各家攒的陈麦面，肉馅是公社分的少量猪肉，菜馅是之前腌的青帮白菜切碎，连周妻和小吴娘都成了 “主厨”。周妻揉面的手法越来越熟练，面团在她手里转着圈，越揉越筋道：“俺们老家冬至也包饺子，就是没这么多人一起，这面揉着都比以前香！” 小吴娘则负责调馅，往白菜馅里加了点新磨的荞麦粉，“李大夫说，加荞麦粉能让馅更黏，还香！” 晚秋蹲在旁边帮忙擀皮，悄悄往面盆里加了勺 “柔面水”（灵泉水稀释后无色，能让面皮更软），只说是 “奶奶教的，和面时加点点温水（实则灵泉水），皮不容易破”，张婶尝了尝擀好的皮，笑着说：“今年的饺子皮比去年软，准好吃！”
扫盲班的老陈也没闲着，他在灶房墙上写了 “冬至团圆” 四个大字，是用炭笔写的，笔画遒劲，引得大伙都围过来看。王大爷凑过来，指着 “团” 字说：“这字好，口字框着才，就是一家人围着有吃的，咱现在就是这样！” 周娃和小石头、狗蛋则在旁边画 “饺子图”，画得圆滚滚的，还在旁边写了 “雁归村”，老周看着儿子的画，眼眶有点热 —— 去年冬至，他还带着妻儿在逃荒路上啃冻硬的糠馍，今年却能在雁归村和大伙一起包饺子，这日子，是以前不敢想的。
傍晚时分，饺子煮好了，满满三大锅，热气腾腾的，飘着肉香和菜香。村民和流民们围着灶台坐，有的用粗瓷碗盛，有的用竹盘装，周妻还端出了自己做的荞麦糕 —— 是用新收的荞麦面蒸的，撒了点红糖，甜香混着饺子香，满灶房都是暖融融的味。老村长端着碗饺子，站起来说：“今年是咱村最安稳的一年 —— 抗了蚜虫、倒春寒、干旱，收了谷子、豌豆、荞麦，流民兄弟也在这扎了根，这饺子，得先敬大伙的齐心！” 说完，他先咬了一口饺子，大伙也跟着吃起来，饺子皮薄馅大，咬一口满是汁水，周娃吃得满脸都是，引得大伙都笑。
正吃着，邻村的李村长带着小张来了，还提着个陶罐，里面装着新熬的小米粥：“俺们村今天也吃饺子，想着你们肯定也热闹，就熬了点小米粥送来，配饺子吃暖身子！” 李村长坐下吃了个饺子，笑着说：“今年多亏了你们，俺们村的荞麦也丰收了，明年开春修渠，俺们还来帮忙！” 陆承泽赶紧接话：“明年俺们申请了晋谷 10 号新种子，到时候请你们来学浸种，咱们一起种，一起当高产村！”
饺子吃完，大伙都聚到老村长家的炕头，围着火炉话家常 —— 炉上煮着荞麦粥，火苗 “噼啪” 响，映着每个人的笑脸。老周先开口：“俺去年冬至在逃荒，今年在雁归村有房、有粮、有家人，这都是大伙给的，俺以后就是雁归村的人，明年俺们流民组一定把地种好！” 小吴爹也跟着说：“俺以前是木匠，现在能帮村里修农具、做木闸，还能教青年编竹筐，觉得自己有用了，这就是家！” 王大爷也笑着说：“俺年纪大了，不能种地，就帮着看晒场、记工分，扫盲班也学会了写自己的名字，这日子，踏实！”
陆承泽拿出了今年的 “农耕总结表”，上面记着：春播谷子 5 亩（套种豌豆），秋收 30 仓；秋播荞麦 2 亩，秋收 8 仓；抗灾 3 次（蚜虫、倒春寒、干旱），互助邻村 2 次，流民出工累计 1200 天。“这是咱村一年的成果，靠的是三样：技术、实干、齐心。” 他指着表上的 “明年规划”，“开春先修 200 米支渠，引山坳泉水；扩种晋谷 10 号 2 亩、豌豆 1 亩；再办个农具修造班，让小吴爹教更多人修农具。” 老村长点头：“明年咱再盖两间房，给新来的流民住；扫盲班也办个农耕识字班，让大伙都能看懂农技手册！”
夜深了，雪又下了起来，落在窗纸上，沙沙作响。大伙陆续散去，周娃抱着荞麦枕头，在老周家的炕上睡得香甜；小吴爹娘在收拾明年修渠的工具；老陈则在灯下写 “来年展望”，他写道：“雁归村，俺的家，明年种新粮，再收满仓霞。” 晚秋走在村巷里，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着荞麦糕的甜香 —— 雪水储好了，饺子吃了，话也说了，雁归村的冬天，没有逃荒的冷，只有家的暖。
第二天一早，太阳出来了，雪在阳光下闪着光。陆承泽带着老周、小吴爹去田边看储雪的瓮，瓮里装满了雪水，埋在地下，安稳得很。“明年开春，这雪水浇在新谷苗上，准能长得壮！” 陆承泽说，老周和小吴爹连连点头，眼里满是盼头。村口的老槐树上，红布条还在飘，旁边又多了个木牌，上面写着 “雁归村，家常在”—— 是老陈写的，笔画虽不完美，却透着最真的情。
这一年，雁归村扛过了灾，收了粮，流民扎了根；这一年，陌生变成了熟悉，疏离变成了团圆，应急变成了规划。