入夏的晋北雁归村，连着二十天没见一滴雨。村东的阳坡地裂出指宽的口子，刚返青的糜子苗蔫头耷脑，叶子卷成了细筒，风一吹就簌簌响，像在低声哭求。苏晚秋蹲在地里，指尖戳进干裂的黄土，土块碎成粉末，连一丝潮气都摸不到 —— 再不下雨，这二十多亩糜子就要旱死了。
“晚秋！公社来人了！” 张婶的喊声从地埂那边传来，手里还攥着张皱巴巴的纸片，“公社下了抗旱令，要求每户每天背水浇一亩地，浇不完的扣工分！”
苏晚秋心里一沉。雁归村离最近的河边有二里地，来回一趟得半个时辰，一桶水顶多浇两垄苗，一亩地要背二十多桶水 —— 这对常年饿肚子的村民来说，简直是要命的活计。可她抬头看见不远处苏小石头正帮着搬水桶，小胳膊细得像麻杆，却咬着牙不肯歇，又把话咽了回去：“婶子，咱组织下，按户分片浇，互相搭把手能快些。”
村民们很快分了工。男人们负责去河边挑水，女人们在地里浇苗，小孩们帮着递水瓢、捡落在地上的水桶。苏晚秋找赵木匠借了个旧木桶，又偷偷从空间里拿了块耐磨的粗布，垫在桶沿上 —— 这是她昨晚琢磨的 “改良水桶”，粗布能减少桶沿对肩膀的摩擦，还能吸汗，比光溜溜的木桶好背多了。
她刚把水桶扛上肩，就听见陆承泽的声音：“晚秋，我帮你挑两趟。” 他肩上扛着两个铁皮桶，是知青点里最结实的家当，“我力气大，能多背点。” 说着就抢过她手里的水桶，大步往河边走。晚秋看着他挺拔的背影，肩上的铁皮桶晃悠悠的，却走得稳当，心里暖了暖 —— 在这苦日子里，有人搭把手，就像旱地里来了场小雨，解了急。
日头升到头顶时，大家都累得直不起腰。张婶坐在地埂上，揉着发红的肩膀：“这水背得，比扛麻袋还累，晚上怕是连胳膊都抬不起来了。” 苏晚秋递过去一瓢凉水，是她偷偷用空间灵泉水稀释的，喝着比普通井水甘甜些：“婶子，您歇会儿，我去看看小石头他们。”
刚走到河边，就看见一群人围在那里，吵吵嚷嚷的。走近了才发现，是张富贵带着两个公社社员，正指着一个村民的水桶骂：“你这桶是哪来的？看着就像投机倒把弄来的！没收！” 那村民急得快哭了，手里攥着个半旧的木桶：“张副主任，这是我家传的桶，不是偷的！”
张富贵眼睛一斜，看见刚过来的苏晚秋，立刻把火气撒到她身上：“苏晚秋！你过来！” 他指着她肩上的水桶，三角眼瞪得溜圆，“你这桶沿上的布是咋回事？是不是用公社的布票买的？我看你就是搞投机倒把！”
晚秋心里咯噔一下 —— 她这布是从空间拿的，没花布票，要是被查出破绽，别说扣工分，怕是还要被抓去批斗。她强作镇定，把水桶放下来：“张副主任，这布是我家旧衣服撕的，您看，上面还有补丁呢。” 她指着布上的针脚，那是她故意缝上去的，看着像旧衣服改的。
张富贵凑过来，翻来覆去看了半天，没看出毛病，又把目光落在陆承泽的铁皮桶上：“陆知青，你这铁皮桶是哪来的？知青点可没发这么好的桶！” 陆承泽把桶往身后挪了挪：“这是我来下放时带的，不是在村里弄的，不算投机倒把。”
“我说是就是！” 张富贵伸手就要抢桶，“公社规定，私人不准用这么好的桶浇地，得优先给公社干部用！” 陆承泽一把拦住他：“张副主任，这桶是我家的私人物品，您没权利没收。再说，抗旱是公社的命令，您要是耽误了浇苗，责任谁担？”
周围的村民也跟着附和：“是啊张副主任，再不下雨苗就死了！”“别耽误浇地啊！” 张富贵被吵得心烦，又怕真耽误了抗旱被公社追责，狠狠瞪了晚秋一眼：“算你们运气好！下次再让我看见可疑的东西，绝不轻饶！” 说完，悻悻地带着人走了。
看着张富贵走远，那村民连忙过来道谢：“晚秋，陆知青，谢谢你们啊，不然我这桶就没了。” 晚秋摇摇头：“大叔，您快浇苗吧，别耽误了。” 陆承泽拍了拍她的肩膀：“刚才多亏了你反应快，以后离张富贵远点，他就是故意找茬。”
夕阳西下时，大部分糜子苗都浇上了水。晚秋看着地里慢慢舒展的苗叶，心里松了口气 —— 虽然累，但至少保住了苗。苏小石头跑过来，手里攥着个野果子：“三姐，你看，我在河边摘的，甜着呢。” 晚秋接过果子，擦了擦递给弟弟：“石头真厉害，快吃吧。”
回到家，赵秀兰已经煮好了野菜粥，还在粥里掺了点玉米芯粉，比平时稠了些。苏老太把第一碗盛给晚秋：“今天浇苗累了，你多吃点。” 晚秋看着碗里的粥，又看了看家人疲惫却带着希望的脸，心里暗暗发誓：一定要用空间里的灵泉和办法，让大家都熬过这个旱季，再也不用饿肚子。
夜里，她悄悄进了空间，看着那口冒着热气的灵泉。她舀了些泉水，装在一个旧陶罐里 —— 明天，她要把这些泉水混在浇苗的水里，让糜子苗长得更壮些。窗外的风还在刮，但晚秋的心里，却充满了力量。她知道，抗旱的日子还很长，但只要有希望，就一定能挺过去。