二月中旬的暖阳刚把谷苗晒得挺直，雁归村的核心田就堆起了黑黝黝的肥堆 —— 是老周带着流民组攒了半个月的草木灰混羊粪，按娄烦 “分蘖期肥足，秋收穗满” 的老规矩，这肥得 “三追三盖”：先追草木灰补钾，再盖薄土固肥，最后浇缓苗水促吸收。老周蹲在谷苗旁，手指拨开茎基部，数着分蘖枝：“每株得有三到四个壮蘖，少了就得补肥！”
小吴爹的新工具早备好了 —— 十把 “定量追肥勺”，榆木勺身上刻着刻度，一勺正好半斤，勺柄尾端绑着小木耙，追肥时能顺便扒土盖肥。“以前追肥凭手感，多了烧苗，少了不够，这勺一量就准！” 他给流民青年演示，一勺肥撒在分蘖枝旁，小耙轻轻一扒，土就盖严了，周娃也拿着迷你版追肥勺（小吴爹特意做的），跟在后面学：“爹，俺给小苗喂‘饭’，它就能长壮不？” 老周笑着点头，眼里满是踏实 —— 这是五村联动后的第一个分蘖期，工具齐、技术明，比往年单干时稳多了。
刚追了半亩地，技术流动站的铜铃就响了 —— 是东河村的王村长派人来求助，说他们村的谷苗分蘖少，叶尖还发黄。陆承泽当即带了个 “巡诊组”：老周懂苗情、小吴爹懂工具、晚秋带了测土仪，推着装满备用肥的小车就往东河村赶。路上陆承泽翻着 “分蘖诊断手册”（前几天刚整理的），上面记着：“叶尖黄、分蘖少，多是缺钾缺氮，需补草木灰混羊粪，忌单施氮肥”，这是之前雁归村试种时总结的经验。
东河村的谷田果然透着不对劲 —— 谷苗长得细弱，每株只有一两个分蘖，叶尖像枯了的草。王村长急得直搓手：“俺们按老法子追了尿素，咋越追越差？” 陆承泽用测土仪一测，土壤氮含量超标，钾含量却低：“分蘖期不能单施氮肥，会让苗徒长，抢了分蘖的养分！” 小吴爹赶紧拿出定量追肥勺，教东河村的人混肥：“一斤草木灰混二两羊粪，按每株一勺追，三天就能缓过来！” 晚秋则在田埂上画 “分蘖期禁忌图”，用炭笔写 “忌单施氮肥、忌浇水太勤”，贴在东河村的农具棚上，谁都能看明白。
巡诊组刚忙完东河村，西河村的求助信又到了 —— 他们村缺草木灰，追肥眼看要断档。老周当即给雁归村捎信，让周妻组织妇女们筛草木灰，邻村的李村长也主动说：“俺们村还剩二十袋，先调给西河村，秋收后他们再还！” 五村很快形成了 “物资互助网”：雁归村有多余的草木灰，东河村有储备的羊粪，南村有新做的追肥勺，按 “缺啥调啥、秋收兑粮” 的规矩，小车在五村之间跑个不停，周娃跟着送肥的车去西河村，还带了袋五谷种：“陈爷爷说，撒点五谷在田埂，能保苗壮！”
雁归村的谷田也没闲着。周妻带着妇女们中耕培土，小吴娘手里的小锄下得准，只松表土，不碰分蘖根：“俺们练了好几天，培土半寸正好，能护分蘖，还能防杂草！” 老陈则在田埂上插 “分蘖监测牌”，每天记录每株的分蘖数、叶色，用红笔标壮苗，蓝笔标弱苗：“弱苗得重点补肥，三天查一次，不能让一棵苗掉队！” 傍晚收工时，老陈的记录本上满是红勾：“九成以上是壮苗，比去年强多了！”
春旱的隐忧渐渐浮上来 —— 连续十天没下雨，渠水水位降了半尺，土块一捏就碎。老村长召集五村村长开紧急会，在雁归村的打谷场摆开 “春旱应对预案”：“第一，加固渠坝，把山坳泉眼的水引到主渠；第二，各村挖‘蓄水坑’，下雨时存水；第三，流动站教大伙做‘保墒膜’（用玉米皮编织的简易膜），盖在垄间保水！” 李村长当即拍板：“俺们村出十个劳力修渠坝，再派木匠帮各村编保墒膜！” 王村长也说：“俺们村有口老井，能抽水上渠，缺水时能支援！”
夜里的技术流动站亮着灯。陆承泽和老周整理五村的分蘖数据：雁归村壮苗率 92%，东河村 85%（追肥后提升），西河村 88%，南村 90%，邻村 87%，整体比去年单干时高了近二十个百分点。“规模化农耕的优势就在这，” 陆承泽指着数据，“一村有经验，五村都能用；一村有困难，五村都能帮，抗灾能力强多了！” 小吴爹则在修 “提水工具”—— 给木桶加了个木轱辘，能顺着渠坝推，提水效率能提一倍，晚秋在旁边画 “保墒膜编织图”，标着玉米皮的编织密度：“每寸编三股，才能挡住蒸发！”
二月十六的晨光刚照进谷田，五村的春旱应对就动起来了 —— 雁归村的劳力在加固渠坝，东河村的人在挖蓄水坑，西河村的木匠在编保墒膜，南村的人在清理老井，邻村的人在练习提水。周娃和五村的孩子们一起，在田埂上撒五谷，挂红绸：“陈爷爷说，撒五谷能求雨，挂红绸能保水！” 老周牵着黄牛，和五村的村长一起在渠边走，看着加固好的渠坝，心里满是踏实：“只要五村拧成一股绳，别说春旱，再大的灾也能扛过去！”
晚秋站在渠坝上，看着五村人一起忙碌的场景，手里的测土仪还带着泥土的温度 —— 分蘖期追肥稳了，多村难题解了，春旱预案备了，这就是农耕规模化的真正样子：不是一个村的单打独斗，是五村的同频共振；不是一时的应急协作，是长效的互助机制；不是靠天吃饭，是靠技术和协作抢饭吃。
夕阳西下时，五村的春旱应对准备基本完成 —— 渠坝加固好了，蓄水坑挖好了，保墒膜编了一半，老井也清理干净了。大伙聚在雁归村的打谷场，分着张婶蒸的荞麦馍，喝着周妻熬的小米粥，李村长咬着馍说：“今年有这互助网，有这流动站，俺们肯定能收满仓！” 老周点头，望着远处齐整的谷田：“等灌浆期，咱们再一起防鸟害；等收割时，咱们再一起调打谷机，五村一起干，年年都是丰收年！”
渠沟里的水映着夕阳，泛着粼粼的光，流向五村的谷田 —— 那里，分蘖枝在肥土里壮实起来，保墒膜在田埂上铺开，老井的水在渠里奔涌，而五村的互助网，正像这渠水一样，把规模化农耕的希望，送到每一寸需要的土地里。