总裁办公室极大，装饰是极简的冷色调，巨大的落地窗外是城市璀璨却遥远的夜景，雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹。空气里弥漫着淡淡的雪松香薰和咖啡因的味道，冰冷而提神。
慕砚青就坐在那张宽大的办公桌后，背对着门口，望着窗外的雨夜。他穿着一件深色的衬衫，肩线挺括，背影在灯光下显得挺拔而……孤寂。
听到开门声，他并没有立刻回头。
季鲸落站在门口，雨水从他身上滴落，在地毯上洇开深色的水渍。他看着那个熟悉的背影，喉咙像是被什么东西堵住，千言万语在胸口翻涌，却一个字也说不出来。一路支撑着他的那股孤勇，在真正面对这个人的瞬间，几乎要溃散。
办公室里安静得可怕，只有窗外隐约的雨声，和两人之间沉重得几乎凝滞的空气。
终于，慕砚青缓缓转过了椅子。
他的面容依旧英俊得无可挑剔，只是眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，眼下有淡淡的阴影。他的目光落在季鲸落身上，平静无波，深邃得像不见底的寒潭，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝涟漪，仿佛早就预料到他的到来。
他就那样看着他，没有说话。
季鲸落在他这样的目光下，感觉自己无所遁形，像一件被评估价值的物品。他鼓足最后一点勇气，向前走了几步，声音嘶哑破碎，带着无法抑制的颤抖：
“哥……哥哥……”
慕砚青依旧沉默，只是眼神示意他继续说下去。那是一种上位者特有的、掌控全局的冷静。
“我……我从别墅跑出来了……”季鲸落语无伦次，雨水顺着他的下颌线滴落，混合着或许连他自己都未察觉的泪水，“我……我看到那些……网络上……他们说的……”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，问出了那个盘旋在他心头已久的问题：
“那些事……是真的吗？是你……是你安排的吗？”他的声音带着最后的希冀，希望听到一个否定的答案，哪怕只是欺骗。
慕砚青的目光没有丝毫闪烁，他平静地迎视着季鲸落充满痛苦和祈求的眼睛，薄唇微启，声音低沉而清晰，没有任何情绪起伏：
“是。”
一个字。
简简单单的一个字。
像一把烧红的匕首，精准地、狠狠地刺入了季鲸落的心脏最深处。
所有的侥幸，所有的自我欺骗，在这一刻，彻底粉碎。
季鲸落的身体晃了一下，脸色瞬间惨白如纸，连嘴唇都失去了最后一丝血色。
“为……为什么？”他几乎是凭着本能追问，声音微弱得像随时会断掉的风中残丝，“是因为……我对你……那份不该有的感情，让你觉得……恶心了吗？还是因为……我成了你的污点，影响了慕氏……”
他紧紧盯着慕砚青的眼睛，试图从那片深潭中找出一点点，哪怕只是一点点，属于个人情感的痕迹——厌恶、无奈，或者……其他什么。
慕砚青静静地听着他的质问，脸上没有任何表情的变化。他放在办公桌上的手，指节修长干净，无意识地轻轻敲击了一下光滑的桌面，发出细微的“叩”声。
然后，在季鲸落几乎要窒息的目光中，他极其缓慢地，转开了视线，重新望向了窗外迷蒙的雨夜。
他什么也没有说。
没有解释，没有否认，没有承认。
只是沉默。
一种比任何语言都更残酷的沉默。
这沉默，像一场无声的海啸，瞬间淹没了季鲸落。
他明白了。
慕砚青的沉默，不是因为无法回答，而是因为……这个问题本身，在他的世界里，或许根本不值得用“个人情感”去衡量。他的行动（承认是他安排）已经说明了一切——为了消除威胁，为了慕氏利益。至于他季鲸落的感情是恶心还是其他，在冰冷的“结果”面前，毫无意义，甚至不值一提。
他所以为的，纠缠了他那么多年的、炽热而痛苦的爱恋，在慕砚青构筑的、以利益和责任为基石的庞大世界里，轻飘飘的，没有一丝重量。
他甚至……懒得为这份感情，给出一个“恶心”或者“不恶心”的评价。
季鲸落站在原地，雨水带来的冰冷早已麻木，取而代之的是一种从灵魂深处弥漫开来的、更彻底的寒意。他看着慕砚青转向窗外的侧影，那线条冷硬完美，仿佛一座永远无法融化的冰雕。
他所有的质问，所有的挣扎，所有的痛苦，在这片沉默面前，都成了一个彻头彻尾的笑话。
他没有再说话。
他缓缓地、缓缓地转过身，像一个被抽走了所有提线的木偶，一步一步，僵硬地、踉跄地，走出了这间冰冷豪华的办公室。
慕砚青始终没有回头。
电梯下行。
季鲸落靠在冰冷的电梯壁上，闭上眼睛。
他没有哭。
只是觉得，心里某个地方，彻底地、无声地……死去了。