青山疗养院坐落在城郊的山腰上，灰白色的建筑像一块发霉的骨头嵌在墨绿的树林间。
出租车司机在距离大门两百米处就停下了车。
姑娘，前面路封了。他指了指警戒线，听说上个月这里死了个老太太......
我攥着那把贴着林淑芬物品-1994的钥匙，沿着杂草丛生的小路向前走。铁栅栏上挂着生锈的锁链，但侧门的铰链已经松动，轻轻一推就发出刺耳的呻吟。
走廊里弥漫着尿骚味和霉味，墙皮剥落处露出深褐色的污渍，像干涸的血迹。309室在走廊尽头，门牌歪斜地挂着，锁孔周围有新鲜的划痕——有人不久前刚来过。
钥匙插入锁孔的瞬间，头顶传来一声轻响。
我猛地抬头，看见一个黑洞洞的摄像头正对着我，红色指示灯幽幽发亮。
有人在监视这里。
309室是个十平米左右的单间。
靠窗的铁床上铺着发黄的床单，床头的病历卡写着：韩雅琴，1994年3月入院。但入住原因和诊断记录被人用墨水涂黑了。
钥匙对应的是床头柜最下层的抽屉。拉开时，一窝潮虫四散奔逃，露出下面压着的牛皮纸信封。
信封里是三样东西：
1. 一张母亲与韩雅琴的合影，两人穿着护校制服，母亲的手亲密地搭在对方肩上。照片背面写着：永远效忠韩姐。
2. 一份1993年的病历记录：患者林小雨，死因：氰化物中毒，签署医生正是韩雅琴。
3. 一封字迹潦草的信：
＞ 淑芬：
＞ 小雨的事瞒不住了，你必须处理掉证据。记住，那个发圈在......
＞ 如果我有，你床底下的盒子会送到检察院。
＞ ——韩雅琴 1994.2.28
信纸边缘有干涸的血指印。
床底下果然有个暗格，里面是个生锈的铁盒，用密码锁锁着。我尝试了母亲的生日、我的生日，最后输入0721——小雨的忌日。
锁开了。
铁盒里的东西让我浑身发冷：
- 五个不同名字的新生儿脚环
- 三张伪造的死亡证明
- 一本黑色账本，记录着九十年代妇幼保健院贩卖婴儿的明细
最后一页夹着张泛黄的报纸剪报：
知名妇产科医生韩雅琴意外坠楼身亡
日期是1994年3月3日——就在那封信写的三天后。
报道旁边是母亲痛哭流涕的照片，配文称她是第一个发现尸体的人。
我突然想起父亲临终的话：地下室......证据......
他说的可能不是小雨的日记，而是这个——证明母亲杀害韩雅琴的证据。
找到想要的东西了吗？
门口突然传来声音。我触电般转身，看见林小雪拄着拐杖站在那里，右腿空荡荡的裤管别在腰间。
你跟踪我？
是保护。她扔给我一部老式手机，刚截获的通话记录。
手机屏幕上显示一条已接来电：
韩医生旧部已就位，处理掉林宴。
来电时间：五分钟前。
疗养院的广播突然滋滋作响，传出沙哑的女声：
请309室访客立即到一楼大厅。重复，请309室访客......
林小雪脸色骤变：是王梅的声音！她怎么......
走廊尽头传来杂乱的脚步声。
后门！她拽着我冲向消防通道，他们至少有四个人！
我们跌跌撞撞跑下楼梯，却在二楼拐角撞见两个穿白大褂的男人。其中一人举起针管，林小雪猛地将我推开，自己却被射中肩膀。
她嘶吼着扑向那两人，去地下室！韩雅琴的......
一声闷响，她的后脑撞在铁栏杆上，鲜血顿时涌出。
我咬牙冲向地下室，身后脚步声越来越近。地下室的铁门虚掩着，里面堆满发霉的病历架。最里间的门牌上写着：
病理标本室 闲人免入
推开门的那一刻，福尔马林的气味扑面而来。
上百个玻璃罐陈列在铁架上，每个罐子里都漂浮着人体器官。而正中央的展示台上，放着一个特别大的玻璃缸。
缸里是个蜷缩的胎儿标本，脐带上挂着个金属牌：
实验体7号 林宴
我的双腿突然失去力气，跪倒在玻璃缸前。
胎儿的面部已经模糊，但脖颈处有块明显的红色胎记——和我锁骨上的一模一样。
惊喜吗？
王梅的声音从背后传来。她坐在轮椅上，脸色惨白，太阳穴贴着纱布，显然是从医院强行出逃的。两个壮汉站在她身后，手里拿着绳索和针管。
韩姐当年用自己卵子做的试管婴儿。她痴迷地抚摸着玻璃缸，可惜是个失败品，居然继承了林明远的善良基因。
我死死盯着她：我是......韩雅琴的女儿？
不完全是。王梅露出诡异的微笑，你的基因来自韩姐和她哥哥——为了保持血统纯净
她从轮椅下抽出一份文件，上面盖着红章：
基因优化实验记录 1993-1994
文件显示，我是某个优生学实验的产物，而母亲......不，林淑芬，只是被安排来观察培养我的实验员。
为什么告诉我这些？
因为你要死了。王梅示意壮汉上前，而死人最能保守秘密。
针头抵上我脖颈的瞬间，地下室突然一片漆黑。
趴下！
林小雪的声音从门口传来，随即是震耳欲聋的爆炸声。
混乱中，我被拽进一个狭窄的通风管道。
拿着。林小雪塞给我一个沾血的U盘，韩雅琴的全部研究资料，我黑进保健院服务器找到的。
她的右腿残肢还在渗血，呼吸带着明显的杂音。
你......
听好。她打断我，声音急促，你父亲当年是卧底记者，他接近林淑芬就是为了调查这个实验。
通风管道外传来叫骂声和手电光。
1994年韩雅琴发现实验失败，准备销毁所有证据——包括你。林小雪推了我一把，林淑芬为了保护你，毒死了韩雅琴。
这个反转太过荒谬，我一时无法消化。
那她为什么......
因为她后来真的爱上了你。林小雪苦笑，这大概是最讽刺的部分。
脚步声已经到了头顶。
她猛地推开另一侧通风口，去找陈志明，他当年是你父亲的搭档！
我跳下去的前一秒，听见林小雪最后的喊声：
小心那个发圈！它才是关键证据！
我在灌木丛中狂奔，身后传来几声闷响，像是装了消音器的枪声。
U盘在口袋里发烫，里面藏着足以摧毁许多人的秘密。但更让我心惊的是林小雪的话——
母亲杀了我生物学上的母亲，却又在最后选择保护我。
这种扭曲的爱比纯粹的恶意更令人窒息。
转过山路的拐角，一辆黑色轿车静静停在路边。车窗降下，露出陈警官疲惫的脸。
上车。他打开车门，他们已经在全城通缉你了。
后座上放着一个证物袋，里面是那个粉色发圈。
陈警官的声音沙哑：你父亲临终前让我转交给你。他说......
发圈里有韩雅琴的遗言。