手作公益“非遗技艺普及课”在全市十个社区同步开课的第二天，陈曦就收到了一个来自高校的快递箱。拆开包装，二十本用牛皮纸装订的手写教材整齐码放，封面是周明远教授熟悉的毛笔字——《手作公益社区非遗技艺基础教程》，每本书的扉页上都贴着不同颜色的便签，红色标注“苗绣基础针法”，蓝色写着“竹编入门步骤”，绿色则是“古法染色注意事项”，甚至还贴心地在书脊处贴了分类标签，方便志愿者整理取用。
附信里，老人的字迹工整有力，字里行间满是细致：“知道社区学员多是零基础，特意整理了之前的教学笔记，补充了老艺人的实操经验——比如苗绣绕线的力度、竹编起底的松紧，每章都加了手绘图示，连针线怎么拿、竹丝怎么削都写了，新手应该能看懂。要是有哪里不清楚，随时找我改。”
陈曦随手翻开一本，翻到“苗绣打籽针”章节，只见页面左侧画着步骤分解图，右侧用红笔标注着易错点：“线要绕三圈，少一圈籽不圆，多一圈易松散；针要垂直入布，倾斜会导致籽针歪斜”；翻到竹编部分，周教授还用不同颜色的笔标出经线和纬线，甚至画了一张简易的“编织进度表”，让学员能按表记录每天的学习成果。最让人惊喜的是，教材末尾还附了“常见问题解答”，从“绣线起毛怎么办”到“竹丝易断怎么处理”，全是社区志愿者之前反馈的、学员最常遇到的困惑，每个问题下面都写着具体的解决办法，甚至标注了“找附近的杂货店买蜂蜡涂线”“竹丝泡温水十分钟增加韧性”这样接地气的小技巧。
“周教授也太用心了吧！这哪是教材，简直是手把手教学手册！”负责社区课的志愿者小林翻着教材，忍不住感叹，“之前用的通用教材太笼统，好多阿姨学不会就想放弃，有了这本，我们教起来也有底气了！”
陈曦正想给周教授打电话道谢，手机却先响了起来，屏幕上跳动着“周教授”三个字。“小陈，教材收到了吗？”老人的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的期待，“我昨天特意找蜀绣的王淑芬老师核对了针法图示，又让竹编的张师傅看了起底步骤，确保没差错。你们用的时候要是觉得哪里不合适，或者学员有新问题，随时跟我说，我再补充修改。”
“教授，教材特别好！细节全到没话说，志愿者和学员都特别喜欢！”陈曦由衷地说。周教授在电话那头笑了，声音里满是欣慰：“喜欢就好。对了，我整理了一份‘社区课教学计划表’，按学员的接受程度分了初级、中级课程，初级学基础针法，中级学简单纹样，还标注了每节课需要准备的材料——比如苗绣课要带多大的布、多少种线，竹编课需要准备多粗的竹丝，已经发到你邮箱了。另外，我这周四下午没课，要是你们需要，我可以去几个社区转转，现场帮学员解决实操难题。”
周四下午两点，周教授准时出现在城东社区的非遗教室。他没穿平日里上课的西装，而是穿了件宽松的棉布衬衫，手里拎着一个洗得发白的布包，里面装着他自己收集的老绣线、不同粗细的竹丝样品，还有一把用了几十年的剪刀——刀刃上虽有磨损，却擦得锃亮。一进教室，他就直奔学员中间，看到一位阿姨正对着苗绣针线发愁，立刻蹲在她身边，拿起针线演示：“阿姨，您看，用拇指和食指轻轻捏住线，绕圈的时候力度要均匀，像这样……”他一边说，一边放慢动作，还特意把自己的老花镜摘下来递给阿姨：“您戴上我的眼镜，看得清楚些，针脚要垂直扎下去才对。”
有位大爷学竹编时总分不清经纬线，周教授就从布包里拿出几根不同颜色的竹丝，在桌子上摆了一个简单的“井”字：“大爷您看，横着的是纬线，竖着的是经线，我们先固定经线，再用纬线一根一根往上编，就像编篮子一样……”他一边说，一边手把手教大爷调整竹丝的松紧，还耐心地帮他把编错的地方拆开，重新再来。
课后，周教授还没来得及喝口水，就被几位学员围住了。有人拿着家里的旧绣品来问怎么修复，他仔细看了看绣品的破损程度，详细讲解了“先补线再加固”的步骤；有人想知道怎么辨别竹编的好坏，他就从布包里拿出几个不同品质的竹编样品，对比着讲解纹理、密度的差异：“你看这个，竹丝均匀，纹理紧密，就是好竹编；这个竹丝粗细不一，编得也松，用不了多久就会散。”
直到夕阳西下，最后一位学员满意地离开，周教授才收拾好布包准备走。临走前，他还特意拉着陈曦和志愿者们交代：“后续教学要是遇到难题，别客气，随时给我打电话，我家离这几个社区都不远，骑车就能到，随叫随到。”
没过多久，新的问题果然出现了。社区课开设“古法染色”兴趣小组后，学员们按照通用教材上的配方染色，却总出现颜色不均的情况——有的染出来一块深一块浅，有的甚至染出了奇怪的斑点。陈曦试着给周教授打了个电话，没想到半小时后，老人就带着一本泛黄的《民间染色手记》和一套染色工具赶到了社区。
“通用教材的配方太笼统了，没考虑到不同地区的水质、温度差异。”周教授一边说，一边从布包里拿出试纸，当场测试社区自来水的硬度，“你看，这里的水偏硬，含有较多矿物质，会影响染料的附着，所以染出来颜色不均。我们需要加少量白醋软化水质，染色时水温也要控制在60度左右，不能太高也不能太低，这样颜色才能均匀附着在布上。”
他说着，就现场演示起来：从染料的浸泡时间、水温的控制，到布料的浸泡顺序，每一步都详细讲解，还让学员们亲手操作，自己在一旁耐心指导。有位阿姨染出来的蓝色偏浅，周教授仔细观察后，发现是染料浸泡时间不够，立刻建议她延长浸泡时间，还特意从布包里拿出一小瓶自己调配的染料样品：“阿姨，您拿这个样品对比一下，要是颜色还浅，就再泡半小时，泡的时候记得偶尔搅拌一下。”
看着周教授忙碌的身影——一会儿帮学员调整火温，一会儿教大家分辨染料的浓度，额头上渗着细密的汗珠却浑然不觉，陈曦突然想起系统面板上的提示——“学术忠犬”模式的“随叫随到”特质，早已不是一句冰冷的文字，而是融入了周教授每一个行动里。无论是编写专属教材、制定教学计划，还是现场指导、解决难题，他总是第一时间响应，用自己的专业知识和毕生经验，为手作公益的传承教学保驾护航。
为了让更多人受益，周教授还主动提出将《非遗技艺基础教程》数字化。接下来的一周，他每天都泡在书房里，逐页扫描教材，还对着镜头录制了十几段教学视频，从“苗绣打籽针的正确手法”到“竹编起底的关键步骤”，每段视频都控制在五分钟以内，方便学员利用碎片时间学习。他还找出之前采访老艺人的录音，剪辑出其中的关键片段，附在对应的教材章节后面，让学员们能一边看文字，一边听老艺人讲解技艺背后的故事。
教材数字化完成后，周教授还特意叮嘱陈曦：“把教材上传到手作公益的线上平台，设置成免费下载，让全国各地的人都能学。要是有偏远地区的学员下载不方便，也可以让他们联系我，我给他们寄纸质版过去。”
线上平台上线当天，周教授还主动提出开一场线上直播，解答学员的疑问。直播时，他对着镜头，像在教室里上课一样，耐心地回答每一个问题，从“零基础学苗绣需要多久”到“哪里能买到便宜的染色材料”，甚至还教大家用家里常见的食材做染料——“用洋葱皮染黄色，用紫甘蓝染蓝色，既安全又方便”。直播间里，满是“谢谢周教授”“教授辛苦了”的弹幕，还有不少学员表示，想报名手作公益的线下课程，深入学习非遗技艺。
这天晚上，陈曦收到周教授发来的微信消息，附件是一份“非遗技艺进阶课程大纲”。“我整理了苗绣、竹编、古法染色的进阶内容，初级学会了，就可以学进阶的——苗绣学复杂纹样，竹编学立体编织，染色学多色套染，以后社区课可以逐步推进，让学员们能系统地学下去。”消息末尾，周教授还加了一句：“要是需要我去社区上进阶课，随时跟我说，我时间很灵活，周末也可以。”
陈曦看着手机屏幕，心里满是温暖。她知道，周教授的“忠犬”，从来不是轰轰烈烈的承诺，而是细水长流的陪伴；不是高高在上的指导，而是脚踏实地的付出。他用一本本手写的教材、一次次及时的到场、一场场耐心的直播，为非遗传承搭建起一座坚实的桥梁，让古老的技艺走出博物馆，走进寻常百姓家，让更多人感受到传统文化的温度与魅力。
未来的路还很长，手作公益的传承教学或许还会遇到各种难题——可能是学员的学习瓶颈，可能是教材的补充更新，也可能是新技艺的教学准备。但陈曦不再畏惧，因为她知道，身边有周教授这样一位“忠犬教授”，有他随叫随到的支持，有他倾囊相授的经验，还有无数热爱非遗的人同行，就能让这些古老的技艺在新时代的土壤里，生根发芽，茁壮成长，绽放出更加耀眼的光芒。