永嘉长公主府赏梅宴上的波澜，如同投入深潭的石子，在沈清辞心中漾开的涟漪尚未完全平复，那名为“萧景珩”的迷雾带来的不安与揣测还萦绕心头，侯府深宅之内，一场更直接、更血腥的风暴已悄然酝酿。
自赏梅宴归来后，王氏对她的态度依旧保持着那种诡异的“宽容”，甚至偶尔会问起她对于宴会上几位适龄公子的模糊看法，言语间试探着她是否对哪家有了些许“印象”。
沈清辞一律以“女儿愚钝，未曾留意”、“全凭父母做主”等话搪塞过去，心中却冰冷一片。她知道，自己依旧是一件待价而沽的商品，只是展示的橱窗从靖安伯府换成了长公主府，买家名录可能更新了而已。
那位萧公子自那日梅林简短交锋后，并未再有任何举动，仿佛真的只是她惊惶梦境中的一个幻影。
但他留下的那句“折梅相邀”却像一根无形的刺，扎在她心里，提醒着那并非幻觉，而是一个悬而未决的威胁或……契机？她不敢深想。
日子似乎又回到了某种压抑的“平静”。容嬷嬷的教导依旧，但强度大不如前。
沈清辞乐得清闲，大部分时间都待在房中看书、习字，实则是在疯狂吸收一切能接触到的信息，试图更好地理解这个世界的运行规则，尤其是……权力的规则。
这日午后，她正临摹着一本帖，试图让这具身体原本就娟秀的字体更精进些，也好打发时间。
窗外天色有些阴沉，预示着又一场冬雪将至。
突然，院外传来一阵尖锐的哭喊声和杂乱的呵斥声，打破了午后的沉寂。
“放开我！我没有！我真的没有偷！” 是一个年轻女子凄厉的哭喊，声音带着极大的恐惧和绝望。
是春……不，不是春桃。
沈清辞的心猛地一揪，随即辨出那不是春桃的声音，但也是个熟悉的嗓音。是另一个在她院里伺候过、性子比春桃更活泼些的小丫鬟，好像叫……秋云？
紧接着是管家沈福冰冷无情的声音：“人赃并获，还敢狡辩！侯爷的书房也是你能随意靠近的？说！是不是偷了侯爷案上的羊脂玉镇纸？！”
“没有！我没有！是侯爷……侯爷他叫我进去送参汤……我放下汤碗就想走，侯爷他……他拉住我……我挣扎……不小心碰掉了镇纸……我真的没有偷！” 秋云哭得声嘶力竭，语无伦次地辩解着。
沈茂？沈清辞握笔的手猛地一抖，一滴浓墨污了快要写好的字帖。
她瞬间明白了过来！根本不是偷窃！是沈茂那老色鬼又想对丫鬟下手，对方挣扎间出了意外，他便倒打一耙，诬陷偷窃！
一股恶心和愤怒直冲头顶！祠堂罚跪、联姻工具、如今又是这般龌龊事！这个道貌岸然的父亲，内里早已烂透了！
院外的哭喊和斥责声越来越近，似乎正朝着她院子的方向而来。紧接着，她听到王氏冰冷的声音加入进来：
“吵吵嚷嚷成何体统！既然手脚不干净，还有什么可说的！按府里的规矩，偷盗主家财物，杖责二十，立刻叫了人牙子来，发卖出府！”
二十杖！发卖！ 和春桃一样的命运！
沈清辞猛地站起身，胸口剧烈起伏。她几乎能想象到秋云此刻的恐惧和无助！
那只是一个十五六岁、对未来或许还怀着一点点懵懂憧憬的小姑娘！
不行！不能这样！
一种前所未有的冲动驱使着她，让她想要冲出去，想要大声斥责沈茂的无耻和王氏的助纣为虐！想要救下那个可怜的丫鬟！
然而，她的脚步刚迈出一步，就硬生生地钉在了原地。
她冲出去能做什么？
她拿什么对抗沈茂的权威和王氏的冷酷？
她的话有谁会信？
一个“失仪”“无用”的嫡女，去指控高高在上的父亲？
结果只会是多一个被“惩戒”的对象，甚至可能被安上“忤逆”“诽谤”的更大罪名！
巨大的无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了那点愤怒的火苗。
她只能死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，透过窗棂的缝隙，眼睁睁地看着外面发生的一切。
秋云被两个粗壮的婆子死死扭押着，头发散乱，脸上满是泪痕和巴掌印，嘴里还在徒劳地哭喊着“冤枉”。
沈茂并没有出现，或许是不屑，或许是觉得丢人。
只有王氏站在廊下，面色冷厉，如同裁决生死的阎罗。
棍棒击打在肉体上的闷响，伴随着秋云撕心裂肺的惨叫，一下下传来，敲击在沈清辞的耳膜和心脏上。
她浑身冰冷，胃里翻江倒海。
二十……二十…… 她在心里默数着，每一杖都像打在她自己身上。
她仿佛看到了春桃当初也是这般被打得皮开肉绽，然后像破布一样被拖走……
周围的仆役们低着头，噤若寒蝉，脸上有麻木，有恐惧，有幸灾乐祸，唯独没有惊讶和意外。
仿佛这样的事情，在这深宅大院里，早已司空见惯。
杖责终于结束了。
秋云的声音早已微弱下去，像一只濒死的小兽，发出痛苦的呜咽。
人牙子很快被叫来，那是一个穿着绸衫、眼神精明而油腻的中年男人，他像检查牲口一样看了看瘫软在地的秋云，皱了皱眉，似乎对这件“货物”的状态不太满意，但还是和王氏身边的嬷嬷谈好了价钱。
几枚冰冷的铜钱或被兑换成更方便的银锞子，交换了一条鲜活的人命和所有的未来。
秋云像一件垃圾般被拖走了，地上只留下一道模糊的血痕，很快被机灵的小厮提水冲刷干净。
一切又恢复了“平静”。
仿佛什么都没有发生过。
沈清辞无力地跌坐在椅子上，手脚冰凉，浑身止不住地颤抖。
那血腥味和绝望的哭喊声，似乎还弥漫在空气里，挥之不去。
柳嬷嬷悄悄走进来，脸色苍白，眼中含着泪，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是化作一声沉重的叹息，默默地将一杯热茶放到她手边。
“……为什么？”沈清辞听到自己的声音沙哑得厉害，“为什么不阻止？为什么不告诉别人？就任由他们……这样草菅人命？”
柳嬷嬷惊恐地看了看门外，压低声音，带着哭腔道：“小姐……您……您怎么又说傻话……怎么阻止？那是侯爷！是主母！咱们的命……都捏在他们手里啊……”
她抹了把眼泪，声音里充满了无尽的悲凉和认命：“这院子里……这样的事……哪年不发生几桩？有些丫头认了命，从了……或许能多个姨娘的名分……像秋云这样性子烈的……或是春桃那样运气不好的……就是这般下场……这就是命啊……咱们做女子的……命比纸薄……”
命？又是命？
沈清辞猛地抬起头，看向柳嬷嬷那饱经风霜、写满无奈和恐惧的脸。
一股巨大的、冰冷的悲恸和荒谬感，如同海啸般席卷了她。
她想起了自己曾经在网上，如何轻蔑地嘲讽那些诉说职场性骚扰、诉说性别不公的女性，说她们“夸大其词”、“自己不小心”、“想靠性别获利”……
而此刻，血淋淋的现实就摆在她的眼前！
一个丫鬟，因为主人的色欲和淫威，反抗之后，就可以被轻易地诬陷、毒打、像牲畜一样卖掉！而周围所有的人，包括她自己，都只能看着，听着，然后沉默！
这根本不是“不小心”！ 这根本不是“个别现象”！ 这是系统性的、赤裸裸的、不容反抗的压迫和暴力！
她那些高高在上的、充满偏见的言论，在此刻这真实的、残酷的、发生在眼前的悲剧面前，显得是何等苍白！何等可笑！何等……罪恶！
她曾是施暴体系无形的帮凶。 而现在，她正亲身体验着这个体系的残酷。
一种迟来的、却无比猛烈的共情，如同烧红的烙铁，狠狠烫在她的灵魂上。
不是为了她自己。 而是为了春桃，为了秋云，为了无数个她没见过却可能有着同样命运的女子。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是为自己委屈，而是为这无可言说的、普遍存在的苦难感到的巨大悲愤和……羞愧。
她缓缓抬手，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更显绝望。
共情的萌芽，在血与泪的浇灌下，被迫地、痛苦地破土而出。