柳嬷嬷那些血泪交织的诉说，如同最锋利的刻刀，将“女性苦难”这四个字，从书本上抽象的概念，变成了沈清辞灵魂深处一道无法磨灭的烙印。
她不再仅仅是“知道”这个世道对女子不公，她是感受到了。
那种感受如同附骨之疽，日夜啃噬着她，让她无法安宁。
她变得异常沉默。
这种沉默不再是之前为了伪装而刻意表现的温顺木讷，而是一种沉重的、饱含着巨大悲愤和无力感的内敛。
她依旧每日完成容嬷嬷的功课，依旧对王氏恭顺有加，但那双眼睛里，曾经属于“陆铮”的桀骜和属于“沈清辞”的哀愁都已褪去，取而代之的是一种深沉的、仿佛能洞穿一切虚妄的悲悯。
她开始用一种全新的、带着血泪淬炼过的目光，重新审视周围的一切。
审视那些对她或谄媚或轻慢的下人——他们中的大多数，或许也有着类似春桃、秋云那样艰难求存的家人。
审视总是找她麻烦的沈月柔——这个被宠坏的庶妹，何尝不也是父权制度下被扭曲、被利用来巩固自身地位的工具？
她的骄纵，某种程度上也是一种悲哀。 审视高高在上的王氏——
她固然可恨，但她的一切权势都依附于沈茂，她打压其他女性，又何尝不是在拼命维护自己那点可怜的、随时可能失去的“地位”？
甚至审视那个她最憎恶的父亲沈茂——他是施暴者，是规则的制定者，但他或许也是这个吃人规则体系下的一个零件，被权力和欲望异化，内心未必真正安宁。
每个人都在这个巨大的、扭曲的机器里，扮演着自己的角色，挣扎着，或被碾碎。 她得出了这个冰冷而绝望的结论。
但这种全局性的、深沉的悲悯，并未让她变得软弱或认命。
相反，一种更加坚定、更加冷硬的决心，在她心底悄然成型。
不能再这样下去。 不仅仅是为了我自己能活下去，逃出去。
更是因为……如果我侥幸能活得稍微好一点，有点力量，我是否……是否能做点什么？哪怕只能帮到一个人？
这个念头一旦生出，就再也无法遏制。
她想起了那个仅有一面之缘、神秘莫测的萧景珩。
他抛出的那句“折梅相邀”，像黑暗中唯一一点不确定的微光。之前她觉得是陷阱，是麻烦，避之不及。
但现在，一种极其大胆、甚至可以说是疯狂的想法开始萌芽——
如果……如果那个人真的拥有某种力量或资源，她是否可以……利用这种力量，去对抗这无处不在的压迫？哪怕只是救下一个“秋云”？
风险极大。与虎谋皮，可能尸骨无存。 她冷静地评估着。
但什么都不做，眼睁睁看着下一个“春桃”或“秋云”出现，然后继续沉浸在无力的悲伤和愧疚中吗？
她做不到。
真正的共情，不仅仅是为他人的苦难流泪，更是无法忍受苦难继续发生的行动渴望。
她开始更加积极地收集信息。
不再仅仅是为了自保和逃离，更是为了寻找任何一丝可能改变现状的缝隙。
她旁敲侧击地向柳嬷嬷打听府里各位管事的脾性、人脉，哪些人可能尚有良知，哪些人唯利是图。
她甚至开始留意沈茂前院的动静，通过送点心汤水的由头，让柳嬷嬷试着接触一两个看似不得志、或许能被些许好处打动的小厮或长随。
动作很小，很隐蔽，如履薄冰。
她知道自己的力量微不足道，如同蚍蜉撼树。
但她不能再仅仅作为一个被动的承受者和悲伤的旁观者。
一日，她去给王氏请安时，偶然听到王氏正心烦意乱地训斥一个管事嬷嬷，似乎是城外某个田庄的佃户交不起租子，庄头手段激烈了些，闹出了人命，苦主闹到了府衙，虽然被压了下去，但王氏觉得晦气且麻烦。
人命……又是人命。
沈清辞的心猛地一沉。
在这些高高在上的统治者眼里，底层百姓的性命，不过是“麻烦”和“晦气”。
她垂着眼，状似无意地轻声插了一句：“母亲息怒。为这等事气坏了身子不值当。既然苦主已然闹过，想必也不敢再如何。只是……若是庄头行事太过酷烈，恐坏了侯府仁厚之名，不若小惩大诫，换个稳妥之人前去安抚，或许更能长远些。”
她的话说得极其委婉，完全是从侯府利益出发，丝毫未提及对佃户的同情。
王氏正在气头上，闻言倒是愣了一下，若有所思地看了她一眼，似乎没料到这个一向“愚钝”的女儿还能说出点看似在理的话。她挥挥手，不耐地道：“行了行了，知道了，下去吧。”
沈清辞不知道自己的话是否能起到一丝丝作用，或许根本无用。
但这却是她第一次，尝试着运用自己微弱的、基于“侯府嫡女”身份的话语权，去干预一件与她“无关”的、发生在遥远田庄的苦难。
尽管方式如此迂回，动机隐藏得如此之深。
回到小院，她的心跳依旧有些快。
一种混合着恐惧和一丝微弱成就感的复杂情绪萦绕着她。
我做到了……我尝试了……哪怕可能毫无用处。
夜晚，她再次拿出那枚白玉兰簪。冰凉的触感让她保持清醒。
她看着铜镜中那张依旧苍白，眼神却已然不同的脸。
“沈清辞，”她低声对自己说，声音里带着一种前所未有的坚定，“记住这种感觉。记住春桃，记住秋云，记住柳嬷嬷说过的每一个名字。”
“活下去。然后，变得强大。”
“哪怕只能照亮一寸之地，也要尽力去做。”