沈清被苏曼和林辰一路护着回家，车里的暖气裹着安抚的絮语，她却像失了魂般盯着窗外掠过的霓虹，连林辰递来的温水都没察觉。
她脑海里反复交织着两幅画面：纪梵挡在她身前时冷硬的侧影，还有茶社里那个墨镜男子低沉的要求——“我只要你弹《松风吟》”。
推开门的瞬间，出租房里尘味扑面而来，与她在大天朝侯府里形成尖锐对比，她鼻尖猛地一酸，她想爹爹娘亲，想师傅，想谦允了。
她依稀记得每月学琴时，师傅煮茶时腾起的白雾、捻弦时微蜷的指尖、还有那句“琴为心鸣，不为利动”的叮嘱，像碎玉般扎进心里，那些能触到温度的过往，如今却成了抓不住的泡影。
而那张照片到底是什么时候拍的？师傅是大天朝的隐士，一生未离开过竹林小院，怎么会出现在现代风格的照片里？那个戴面具的人是谁？还有男人最后那句“你师傅当年没弹完的曲子，该由你补完”，像根细刺扎进心口——师傅的失踪，难道真和这《松风吟》有关？
她跌坐在床上，疲惫席卷而来，迷迷糊糊间，倦意终于将她拖入梦乡。梦里还是那方竹林小院，晨露沾在竹叶上，师傅正将一块薄木片嵌进她的琴槽，指尖划过木片上的墨字：“松风入弦时，两界渡桥开。寻曲中松魂，见镜里归处。”
她刚想伸手去摸，身后忽然浮起一道模糊人影。那背影熟悉得让她心头一颤，喉间却像被堵住般发不出声。人影似有察觉，缓缓转身——面容藏在朦胧雾气里，声音却穿透梦境传来：“沈清，想回去，就弹完《松风吟》。但你要记着，琴音落时，不仅是归途，也是抉择。”
“啊！”沈清猛地从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣，后背贴着凉意的被褥，心脏还在狂跳。
她攥着胸口的衣襟，反复咀嚼梦里的话——师傅嘱托仿佛还在耳畔，“此曲绝不可弹，遇强求者务必远离”的声音，和墨镜男子眼底的急切反复拉扯，堵得她连呼吸都发沉。
但是师傅是怕她涉险，可若不碰《松风吟》，她这辈子都只能困在“林晓星”的身份里，连自己为何穿越都无从知晓。
“或许这曲子，根本不是琴曲，是钥匙……”她喃喃着。
一夜乱梦，晨光透进出租房时，沈清眼底已布满红血丝。
沈清按照地址找到城郊废弃音乐厅时，风正从破损的窗户灌进来，卷起地上的枯叶。舞台中央的清代古琴泛着冷光，琴尾“松雪”二字让沈清心头一震——这字的笔法，和师傅当年给她刻的琴一模一样。
“沈小姐倒是比我想的更勇敢。”男人的声音从观众席传来，电子杂音裹着沙哑，辨不出年纪。他坐在阴影里，墨镜反射着舞台的光，让人看不清表情。
沈清深吸一口气走上台，指尖刚碰到琴弦，突然想起梦里师傅嵌木片的动作，她悄悄摸向琴底，果然摸到一处凸起。抠出的薄木片上，除了“松风入弦时，两界渡桥开”的诗句。
“师傅的下落真的在琴音里？”她攥着木片的手微微发抖，刚要调整坐姿，观众席突然传来一阵响动——是纪梵。他穿着休闲西装，手里还拎着杯没喝完的咖啡，显然是偶然路过，看到里面有人便推门进来。
“林晓星？你怎么在这？”纪梵皱着眉走近，目光扫过舞台上的古琴，又落在阴影里的男人身上，“这人是谁？你约的朋友？”
沈清没想到会在这里碰到纪梵，顿时慌了神，刚要解释，男人却先开口：“无关人等，出去。”