瓦洛兰大陆的边境从没有过像样的暖意，尤其到了深冬，风裹着碎冰碴子在旷野里横冲直撞，活像一群没头的野鬼。
刮在脸上时，不是疼，是钻心的刺，顺着毛孔往骨头缝里渗，冻得人连呼吸都得缩着脖子——生怕一口凉气吸进肺里，能把五脏六腑都冻成冰坨。
灰石镇外的荒坡更是这酷寒里的死角。薄薄一层白霜裹着枯黄的杂草，草秆早就被风抽得干硬，一碰就脆生生地断，断口处连点汁水都没有。
远远望去，这片坡地就像块被老天爷揉皱了的破毯子，灰扑扑地铺在同样灰蒙蒙的天空下，连只敢在寒冬里偷生的野兔都见不着，只剩死寂，沉沉地压在每一寸土地上。
林恩半蹲在草坡中段，破旧的灰斗篷被风掀起边角，露出里面缝补了至少三层的粗麻布衣服。布料洗得发白，原有的颜色早被岁月和苦难褪得一干二净，针脚更是歪歪扭扭，像条没睡醒的蚯蚓——这是母亲艾拉生前用剩下的碎布拼的。
他还记得那些夜晚，母亲坐在油灯下，火芯子跳着微弱的光，把她的影子拉得长长的，映在斑驳的土墙上。
她手里拿着针线，把磨破的地方拆了又补，补了又拆，嘴里总念叨着“再撑撑，等开春就好了”。
可开春还没到，母亲就没了。
五年前那场大火，把灵植家族最后一点余温烧得干干净净。
镇吏们举着火把，站在冒烟的废墟前，唾沫星子横飞地喊着“偷了王室魔力结晶的叛徒”，唾沫落在焦黑的木头上，滋滋地响，像在嘲笑这家族最后的体面。
那时候林恩才十一岁，躲在邻居家的柴房里，透过门缝看着火光染红半边天，闻着空气里的焦糊味，连哭都不敢出声——母亲临走前死死捂住他的嘴，说“活下去，别出来”。
风又紧了些，斗篷的破口处灌进凉气，林恩打了个寒颤，才把飘远的思绪拽回来。他把冻得发僵的手缩进斗篷袖子里，哈了口白气，白雾刚飘到眼前就被风吹散，指尖依旧凉得发麻，连知觉都快没了。
但他不敢多耽搁，太阳已经爬过了东边的矮山，再找不到能换粮食的草药，今天就得饿肚子——昨天晚上，他把最后半块黑面包掰成了两半，现在肚子里早就空得发慌，隐隐约约地疼。
林恩低下头，目光扫过脚边瑟缩的野草，深吸一口气，试着集中精神。
每次发动“枯荣感应”，他总觉得太阳穴会有轻微的发胀，像有根细针在轻轻扎，不疼，却很清晰，提醒着他这是灵植家族独有的能力，也是他如今唯一能靠着换口饭吃的东西。
指尖缓缓触上一株贴地生长的野草，冰凉的霜花瞬间化在皮肤上，湿冷的触感顺着指尖往上爬。下一秒，林恩的脑海里就浮现出了清晰的画面：
那野草的茎秆里，褐色的枯萎脉络像冻僵的小蛇，一节节地绷着，死气沉沉地往根部蔓延；只有靠近土壤的地方，还藏着几点微弱的绿芒，细得像缝衣针掉在雪地里，颤巍巍的，像下一秒就要被寒气掐灭。
这就是他的枯荣感应。别人的感应能催发生机，让枯萎的花儿重新绽放；能辨毒识药，一眼看穿草药里藏着的隐患；甚至能操控植物生长，让藤蔓顺着心意缠绕——可他不行。他只能看见枯与荣的边界，像隔着一层毛玻璃看世界，看得见，却碰不着。既不能让枯萎的草活过来，也不能让鲜活的草长得更好，顶多……顶多能分清哪些草还新鲜，能卖给药铺换口饭吃。
“该死的。”林恩低声骂了一句，不是骂这没用的能力，是骂自己的无能。如果他的感应能像母亲那样厉害，或许五年前就能察觉到危险；或许灵植家族就不会被一把火烧得精光；或许母亲就不会被冠上“窃贼”的罪名，连尸骨都找不到，只能在镇外的乱葬岗里，连个名字都没有。
他收回手，搓了搓冻得发疼的指尖，指关节摩擦着，发出干涩的声响。目光继续在荒坡上搜寻，灰石镇的药铺只收几种常见草药，其中凝血草最容易找，也最不值钱——叶缘泛着淡淡的红，像晕开的血，茎秆里藏着淡淡的腥气，能止外伤出血。
贵族们看不上这廉价的草药，觉得掉价；可平民们离不开它，谁家没个割伤碰伤的，靠的就是这草救命。
可就算这样，最近的收购价也跌得厉害，听说贵族们收的魔力结晶少了，药铺的生意也跟着差了，掌柜的压价压得越来越狠。
终于，在坡下靠近乱石堆的地方，林恩看见了几抹熟悉的红。
三株凝血草长在带刺的灌丛中间，叶片被霜打得有些蔫，边缘卷着小小的弧度，可那抹红色却很鲜亮，像在死寂的荒坡上点了三簇小火苗。
他心里一喜，连忙顺着坡往下滑，脚下的碎石子硌得膝盖生疼，斗篷下摆被坡上的碎石勾住，“刺啦”一声撕开一道小口子，冷风瞬间灌了进去。
他却顾不上这些——比起肚子饿，衣服破了根本不算什么，大不了晚上再找块碎布补上，就像母亲以前教他的那样。
灌丛的刺很尖，墨绿色的枝条上还挂着去年的干枯叶片，一碰就簌簌地掉。林恩小心翼翼地拨开枝条，指尖还是被刺划了一下，一道细细的血珠立刻渗了出来，在苍白的皮肤上格外显眼，像一条红色的小虫子。
他咬了咬下唇，没管伤口——这点疼算什么，以前在荒坡上采草，被蛇咬过，被蝎子蛰过，比这疼得多。他把手指凑到凝血草的茎秆旁，再次发动枯荣感应。
这一次，脑海里的画面更清晰了：凝血草的脉络是淡红色的，像流动的细血，顺着茎秆往上爬，每一根脉络都透着“鲜活”的信号——不是那种蓬勃的、能让人眼前一亮的生机，是“刚好能采，还能卖钱”的状态，多放一天，就会多一分枯萎。
林恩松了口气，只有确认草药还新鲜，药铺的掌柜才会收，不然他这半天的功夫就白费了。
他双手握住凝血草的根部，指尖避开那些细小的根须，轻轻往上一提——带着泥土的根须被拔了出来，裹着湿润的黑土，一股淡淡的腥气飘进鼻腔，不算好闻，却让林恩觉得踏实。他把三株凝血草拢在怀里，用斗篷的下摆小心翼翼地裹住，防止叶子被风吹得更蔫——蔫了的草药，掌柜的又要压价了。
做完这一切，林恩才靠在乱石堆上歇了歇。石头是凉的，寒气顺着后背往上爬，可他却觉得舒服——至少能歇口气了。
他低头看了看手背上的伤口，血已经止住了，只留下一道浅浅的红痕，像条细小的疤痕。他想起母亲以前教他认凝血草时说的话，那时候他还小，坐在母亲的腿上，手里拿着一株刚采的凝血草，母亲的手握着他的手，温暖又有力：“这草性子韧，就算被霜打了，就算叶子蔫了，只要根还活，就能止血。咱们灵植家族的人，也该像它一样，再难，也得活下去。”
那时候他似懂非懂，只觉得母亲的手很暖，凝血草的腥味不难闻。
如今再想起这句话，鼻子突然有些发酸，眼眶也热了起来。他抬手抹了抹眼睛，把眼泪逼回去——母亲说过，哭解决不了问题，眼泪冻在脸上，会疼的，活下去才重要。
风又大了些，吹得荒坡上的野草“沙沙”作响，像是在低声叹息，又像是在诉说着这片土地的苦难。
林恩裹紧怀里的凝血草，站起身，拍了拍身上的泥土，朝着灰石镇的方向走去。
从荒坡到镇子，要走半个时辰的路，他得赶在集市散学前把草药卖掉，不然等掌柜的收摊了，或者来了更“好说话”的卖主，他这三株草说不定连小半块面包都换不到。
走了没几步，林恩就看见了灰石镇的轮廓。镇子坐落在一片低洼的土地上，像个被冻僵的人，蜷缩在旷野里。
最显眼的不是平民们低矮的土坯房——那些房子屋顶盖着茅草，墙皮掉得一块一块的，看着就随时会塌——而是镇中心那座贵族庄园。石墙砌得比两层楼还高，墙面上抹着白灰，在灰蒙蒙的天线下显得格外刺眼，墙上刻着复杂的家族纹章：银底黑狮，狮爪踩着缠绕的藤蔓——那藤蔓是灵植家族的象征，可如今却被狮爪踩在底下，像被碾碎的骨头，连一点反抗的余地都没有。
阳光照在纹章上，反射出冷硬的光，透着一股居高临下的压迫感。
庄园圈走了镇上最好的沃土，那些土地肥沃得能攥出油来，种出来的小麦金灿灿的，可平民们连碰都碰不到。他们只能在镇子边缘的贫瘠土地上种些耐活的土豆，那些土地里全是碎石子，土豆长得又小又丑，可就算这样，每年秋收后，贵族们还是会派家仆来收走大半的收成，剩下的根本不够吃。
冬天一到，饿死的平民不在少数，镇外的乱葬岗里，新添的坟堆一个接着一个。
林恩的脚步慢了些，路上遇到了几个扛着农具的平民。一个老妇人背着一捆比自己还重的柴火，柴火枝桠戳着她的后背，让她佝偻着背，像棵被压弯的枯树。
她一边走一边咳嗽，每一声都像从破风箱里挤出来，胸口跟着剧烈起伏，柴火捆往下滑了滑，她用胳膊肘死死夹住，指节泛白，却连停下来喘口气的力气都没有。
另一个中年男人牵着一头瘦得只剩骨头的牛，牛的肋骨根根分明，像一排凸起的石头，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，连点肉都没有。牛蹄子踩在冻硬的土路上，每一步都发出生硬的“磕嗒”声，像是随时会断。
男人的脸黝黑粗糙，布满了皱纹，眼神麻木得像块石头，看见林恩，也只是微微点了点头，连句话都懒得说——生活的苦难早就把他的力气和话语都榨干了。
这就是灰石镇的平民，被庄园经济压得喘不过气，连寒暄的力气都省了。林恩攥紧了怀里的凝血草，手心因为用力而有些出汗，草药的叶子被攥得发皱，淡淡的腥气飘进鼻腔，却让他更加清醒。
他想起去年冬天，有个叫汤姆的平民，因为交不出贵族要的魔力结晶——那东西只有灵植家族能培育，可灵植家族没了，平民们根本拿不出来——被贵族的家仆打断了腿。
汤姆躺在破屋里，没人敢去看他，也没人敢给他送吃的，最后只能在寒冷和饥饿里等死。那时候林恩还小，躲在自家的门后看，母亲把他的眼睛捂住，声音发颤：“别看，活下去就好，活下去才有希望。”
可活下去，真的好吗？林恩有时候会想。每天为了半块黑面包奔波，看着贵族们坐着华丽的马车，穿着绸缎的衣服，吃着香喷喷的烤肉；看着平民们忍气吞声，连被马车溅了一身泥都不敢抱怨；看着镇外的乱葬岗越来越大，这样的日子，什么时候才是个头？
想着想着，就到了集市入口。这里比路上热闹些，却也更混乱。几辆装饰华丽的马车停在路边，马是上好的西域品种，鬃毛油亮，像黑色的绸缎，马蹄上裹着厚厚的绒布，生怕沾了地上的泥——贵族们连马都比平民金贵。
车夫穿着绸缎做的衣服，颜色鲜亮得刺眼，手里挥着马鞭，对着围过来的平民吼道：“滚开！别挡着贵族老爷的路！要是惊了马，把你们卖了都赔不起！”
一个卖野菜的老妇没来得及躲开，马车从她身边经过时，车轮溅起的泥水正好泼在她身上。泥水顺着她的灰布衣服往下流，把她篮子里的野菜也弄脏了——那些野菜是她早上天没亮就去河边挖的，本来想换点粮食，现在全毁了。
老妇吓得赶紧往后退，缩着肩膀，像只受惊的兔子，用脏得发黑的袖子擦脸上的泥，连一句抱怨都不敢说，只是低着头，嘴里喃喃地说“对不起，对不起，小的不是故意的”。
周围的平民都停下了脚步，却没人敢上前。有人皱着眉，眼神里满是同情，却很快就被恐惧取代；有人叹了口气，声音轻得像风，生怕被车夫听见；还有人赶紧转过头，假装没看见，手指绞着衣角，连呼吸都放轻了——谁都知道，惹了贵族，没有好下场。去年有个平民只是不小心撞到了贵族家的小姐，就被家仆打断了胳膊，最后只能靠乞讨过活，没多久就冻饿而死了。
林恩攥紧了怀里的凝血草，指甲几乎要嵌进掌心，草叶的潮气渗进掌心，凉得像冰，可他的心里却像有团火在烧。
他看着老妇佝偻的背影，看着车夫嚣张的嘴脸，看着马车上那闪着冷光的家族纹章——那纹章上被狮爪踩着的藤蔓，像在嘲笑他的无能。
他想起母亲的死，想起灵植家族的覆灭，想起自己每天的挣扎，拳头在斗篷下握得更紧，指关节泛白。
可他不敢动。他只是个十六岁的少年，连凡躯级的修为都没有——在这个靠修为说话的世界里，他和蝼蚁没什么区别。手里没有像样的武器，只有一把磨得快平了的小刀；身上只有一件破旧的斗篷，连保暖都做不到。
冲上去，只会像去年那个被打断腿的平民一样，甚至可能死得更快。母亲说过，活下去，才能查清真相，才能为灵植家族洗刷冤屈。
林恩深吸一口气，压下心头的怒火，绕开人群，朝着镇中心的“回春药铺”走去。集市里的摊位大多摆着些粗糙的陶器——上面满是裂纹，一看就不结实；发霉的面包——表面长着淡淡的绿毛，却还是有人问价；还有些平民自己织的粗布——颜色灰暗，布料粗糙，却要卖不少钱。
偶尔能看到几个卖肉的摊位，那是给贵族准备的，肉是新鲜的猪肉，泛着油光，价格高得吓人，平民们连看都不敢多看，只能咽咽口水，赶紧走开。
回春药铺在集市的最里面，是镇上唯一一家药铺。铺子不大，木头做的门楣上挂着一块褪色的牌匾，“回春药铺”四个字已经模糊不清，只有“药铺”两个字还能勉强辨认。
柜台后的药柜上摆着一排排陶罐，罐口蒙着布，标签大多已经泛黄模糊，空气中弥漫着一股药味和霉味混合的气息，不算难闻，却透着一股陈旧的死气。
掌柜是个五十多岁的男人，满脸精明，下巴上留着一撮山羊胡，胡子上沾着些灰尘，却舍不得清理。
他的指甲缝里总带着黑泥，像是常年没洗干净，一看就知道是个爱占小便宜的人。林恩走到柜台前，把怀里的凝血草小心翼翼地拿出来，放在柜台上——生怕动作重了，把草叶碰掉，那样掌柜的又要压价了。
“掌柜的，您看看，这凝血草还新鲜，能换多少钱？”他的声音有些沙哑，一方面是早上没喝水，喉咙干得发疼；另一方面是紧张——他不知道这次能换多少面包，要是太少，今天晚上又得挨饿。
掌柜的放下手里的算盘，算盘珠子“噼啪”响了两声，像是在故意拖延时间。他低头看了看柜台上的凝血草，用手指拨弄了几下，指甲划过草叶，留下几道深印，像是故意糟蹋。“啧，”掌柜的皱了皱眉，语气不耐烦，“最近贵族收的魔力结晶少了，药铺的生意也不好做，这草药价跌了。你这三株，最多只能换小半块黑面包。”
“什么？”林恩愣住了，眼睛瞪得圆圆的，“上次我卖两株还能换小半块呢，这次三株怎么还是这么多？您是不是看错了？这草还新鲜着呢，您看这叶子，这根须……”他指着凝血草，想证明自己的草药值更多的钱，可话到嘴边，却越来越没底气——他知道，在掌柜面前，他没有讨价还价的资格。
“你懂什么！”掌柜的瞪了他一眼，声音提高了几分，“现在凝血草到处都是，平民们为了换粮食，都去荒坡上采，大街上随便抓个人都能拿出几株，谁还缺这个？要不是看你可怜，年纪轻轻的不容易，我连小半块都不给你。要不要？不要就拿走，有的是人想换，后面排队的多着呢！”
林恩咬了咬唇，没再反驳。他知道，掌柜说的是实话。最近这几天，他在荒坡上总能看到其他平民的身影，大家都在采凝血草，草药多了，价格自然就跌了。
他要是不换，今天就真的没东西吃了，晚上只能饿着肚子睡觉——他已经饿怕了，那种肚子里空空的、发慌的感觉，他不想再体验一次。
“要，我换。”林恩低声说，声音里带着一丝无奈和不甘。
掌柜的从柜台下拿出一块用油纸包着的黑面包，面包硬得像块石头，油纸的边缘已经发黄，上面还沾着些灰尘。
他随手把面包扔给林恩，动作粗鲁，像是在扔垃圾。“拿着吧，下次多采点好草药来，比如灵叶草、魔力花什么的，别总拿这种不值钱的东西来，浪费我的时间。”
林恩伸手接住面包，油纸的触感有些粗糙，面包硬得硌手。他小心地把面包揣进怀里，紧贴着胸口——这样能让面包暖一点，也怕走路的时候把面包压碎了，碎了的面包更容易发霉。
他看着柜台上的凝血草，又看了看掌柜的那张精明的脸，想说些什么，比如“您能不能多给一点”，或者“下次能不能别压这么低价”，可最后还是咽了回去——他知道，说了也没用，只会招来掌柜的更不耐烦。
走出药铺的时候，集市里的人多了些，却还是一片死气沉沉。没人笑，没人闹，大家都低着头，匆匆忙忙地赶路，像是在躲避什么。林恩摸了摸怀里的黑面包，感受着那一点点微弱的暖意，心里五味杂陈。
这就是他一天的收获，小半块黑面包，够他吃两顿——中午吃一半，晚上吃一半，明天早上又得饿着肚子去荒坡上找草药。
风又刮了起来，吹得他的斗篷猎猎作响，破口处灌进的冷风让他打了个寒颤。林恩抬头看了看灰石镇的天空，还是灰蒙蒙的，看不到一点太阳的影子，连一丝光亮都没有。
他想起母亲生前教他认草药的样子，想起灵植家族院子里那些生机勃勃的植物——那时候院子里种满了各种草药，灵叶草、魔力花、凝血草……每一株都长得绿油油的，充满了生机；想起五年前那场大火，火光染红了半边天，浓烟滚滚，把整个镇子都笼罩在里面……
“母亲，”林恩在心里默念，声音发颤，却带着一丝坚定，“我会活下去的，我也会查清真相的，我会为咱们灵植家族洗刷冤屈的，您放心。”
他攥紧了怀里的黑面包，迈开脚步，朝着自己的住处走去。他的住处就在镇子边缘的一间破屋里，屋顶漏风，墙壁漏雨，冬天冷得像冰窖，可那是他唯一的家。
集市里的喧闹还在继续，贵族的马车已经远去，留下一路的泥水；老妇的野菜还在篮子里躺着，沾满了泥，没人愿意买；平民们依旧在为了生存奔波，像一群忙碌的蚂蚁，却不知道未来在哪里。